創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

古井冒出黑色濃稠液體的那天，我和父親的爭吵戛然而止。十五年的積怨在那一刻仿佛都被凍結。當我們用水桶撈上那個滿是泥垢的盒子時，父親的臉色瞬間慘白，雙手顫抖得幾乎握不住桶柄。

盒子里的東西徹底改變了我對他的認知，也粉碎了我三十年來對自己身世的所有想象。家族的秘密像毒蛇般纏繞著我們，不給任何人喘息的機會。

很多人說，父子之間隔著一座山，越想靠近反而越遙遠。

我叫林默，今年三十五歲，回到這個生我養我的小鎮已經半個月了。父親生病的消息是舅舅打電話告訴我的，電話那頭，舅舅的聲音沙啞："默兒，你爸不行了，醫生說撐不過這個月，你...還是回來看看吧。"

十五年了，我和父親沒有說過一句話。那年我二十歲，懷揣著大學錄取通知書和滿腔熱血，卻在臨走前的晚上與父親爆發了有史以來最激烈的爭吵。

"你憑什么管我！"我記得自己吼道，臉漲得通紅，"媽去世這么多年，你從來沒關心過我，現在我要出去闖一闖，你又跳出來裝什么好父親？"

父親站在我面前，他高大的身影在昏暗的燈光下顯得格外陰沉。他不說話，只是冷冷地看著我，那眼神像把刀子，讓我心里發毛。

"不準去。"他最終只丟下這三個字，轉身離開了。

那晚我收拾行李走人，再也沒回過這個家。十五年來，我在外打拼，從北京到上海，再到深圳，事業小有成就，也娶了妻子，有了兒子。而父親的消息，只是通過舅舅偶爾傳來只言片語。

站在老宅門前，我心情復雜。這座建于上世紀六十年代的磚瓦房，在周圍拔地而起的新樓中顯得格格不入。破舊的大門上，紅漆已經剝落，露出斑駁的木質。門前的那口古井依然存在，只是已經被一層厚厚的水泥封住了井口，上面還放了幾塊石板。我記得小時候，這口井是全家的水源，母親常在井邊洗衣服，而父親則每隔幾天就要打上來一桶水，用來澆灌院子里的那幾株花草。

推開門，屋內的陳設幾乎沒有變化，只是多了一層厚厚的灰塵。空氣中彌漫著一股藥味，混合著老人特有的那種氣息。父親躺在客廳的床上，眼睛半閉著，聽到動靜才慢慢睜開。

"回來了？"他的聲音干澀，像是很久沒說過話。

我點點頭，不知道該說什么。十五年的時光在這一刻變得如此沉重，壓得我喘不過氣來。

"你變了不少。"父親上下打量著我，眼神中有我讀不懂的情緒。

"你也是。"我看著他消瘦的臉龐和花白的頭發，心里泛起一陣酸楚。曾經高大魁梧的父親，如今竟瘦得只剩下一把骨頭。

舅舅從廚房走出來，打破了尷尬的氣氛："默兒來了啊，快坐下休息，我去給你倒杯水。"

接下來的幾天，我和父親之間的交流并沒有因為重逢而增多。他大部分時間都在昏睡，偶爾清醒時也只是無言地看著窗外。我照顧他吃藥、換衣服，就像完成一項任務，沒有過多的感情交流。

直到那天晚上，一場暴雨過后，院子里的古井突然發出一陣奇怪的聲響。

那聲音像是從地底深處傳來的呻吟，低沉而詭異。我正在廚房準備晚飯，聽到后立刻放下手中的活計，走到院子里查看。

雨后的院子泥濘不堪，我踩著濕滑的地面來到井邊，發現封井的水泥板上竟出現了幾道裂縫，黑色的液體從縫隙中滲出，散發著一股刺鼻的氣味，像是石油，又像是腐爛了的有機物。

"怎么回事？"我自言自語，蹲下身想仔細查看，卻被身后的聲音嚇了一跳。

"別碰那東西！"父親的聲音突然在我身后響起。我回頭，看到他扶著門框站在那里，臉色蒼白得可怕。

"你怎么下床了？"我皺眉，快步走過去扶住搖搖欲墜的他，"大夫說了你現在不能隨便走動。"

"把井口重新封好，快！"他抓住我的手臂，力道之大讓我吃驚。

"爸，你冷靜點，只是井里滲出了些奇怪的液體，可能是地下水受污染了。"我試圖安撫他。

"你不懂！"父親激動起來，干枯的手指深深陷入我的肉里，"那東西不能出來，絕對不能！"

我從未見過父親如此失態，他眼中的恐懼讓我心里發毛。就在這時，井口的裂縫突然擴大，更多的黑色液體涌了出來，匯聚成小股水流，向我們腳下蔓延。

父親看到這一幕，身體劇烈顫抖起來，嘴唇發白："完了，都完了..."

"到底怎么回事？"我扶著他回到屋內，心中的疑惑越來越深。

父親癱坐在床邊，目光空洞地望向院子方向："那口井...不是普通的水井。"

"什么意思？"

"三十七年前，我在那口井里...埋了東西。"他的聲音幾乎低不可聞。

我心頭一震："埋了什么？"

父親沒有回答，只是閉上眼睛，像是耗盡了所有力氣。我知道無法從他口中得到更多信息，決定自己去調查。

當晚，黑色液體不斷從井口滲出，到了午夜時分，已經在院子里形成了一小片黑色的池塘。更奇怪的是，這些液體竟然在月光下泛著微弱的藍光，如同鬼火一般飄忽不定。

我拿來手電筒，小心翼翼地靠近井口。裂縫已經擴大到足以讓我看清井內的情況。手電的光束照進去，我驚訝地發現井里并沒有水，而是填滿了不知名的黑色物質，質地像泥漿又像油脂，表面不斷翻滾冒泡，仿佛有什么東西在其中掙扎。

就在這時，一個閃光點吸引了我的注意。在黑色物質中，有什么東西反射了手電的光芒。我找來一根長竿，試圖撈起那個物體，但竿子太短，夠不著。

"用水桶和繩子。"父親不知何時來到了我身后，聲音虛弱卻堅定。

我按照他的指示，找來老舊的水桶和一卷粗麻繩。父親堅持要親自操作，盡管他的手抖得幾乎拿不穩繩子。我們合力將水桶放入井中，小心翼翼地避開那些黑色液體的飛濺。

桶沉入黑色物質中，父親手中的繩子突然繃緊，似乎桶鉤住了什么東西。我們合力將桶拉上來，里面裝滿了粘稠的黑色液體，散發著腐朽的氣味。而在這些液體之下，是一個約莫鞋盒大小的金屬盒子，表面布滿了銹跡和黑色的污垢。

父親看到盒子的瞬間，臉色變得慘白，身體劇烈顫抖起來："不...不可能...怎么會..."

我小心翼翼地將盒子從桶中取出，用院子里的水管沖洗掉表面的污垢。盒子很重，搖晃時能聽到里面有物體碰撞的聲音。鎖已經被腐蝕得不成樣子，輕輕一掰就斷了。

"別打開！"父親突然厲聲喝道，聲音中充滿了恐懼。