01

新中國成立了，和平到來了，林彪也病倒了。

被病魔糾纏的林彪完全失去了往日的威風(fēng)，然而展現(xiàn)出來的另外一種奇特，同樣讓人們瞠目結(jié)舌。

比如說吃。

人們通常都會(huì)這樣想，像林彪這樣的大人物，肯定是天天山珍海味，頓頓美味佳肴，享盡人間口福的。我第一次給林彪送飯就是這樣想的。但是出乎意料，廚師卜金華交給我的卻是一個(gè)盛著白開水煮卷心菜的小保溫桶，一個(gè)一兩多的熱饅頭，一盤二兩牛肉做的清蒸肉餅，這三樣?xùn)|西和一雙用熱毛巾緊緊包裹著的竹筷，被一起裝進(jìn)一個(gè)食盒里。我問卜師傅：“還有嗎?”他回答：“沒了。首長就吃這些。”我以為下一頓可能吃好的，可是下一頓還是這三樣。我以為明天會(huì)吃好的，到了明天仍然是這三樣。一年到頭，天天老三樣。1965年春天在蘇州住時(shí)，一位姓吳的廚師負(fù)責(zé)給林彪做飯。一天，吳師傅哀求似地對(duì)我說：“小李，我是國家特一級(jí)廚師，什么樣的面點(diǎn)，什么樣的飯菜都會(huì)做。你給首長說說，就讓我給他做點(diǎn)好吃的吧，我保證讓他滿意。”當(dāng)我把吳師傅的心情說給林彪時(shí)，他嘴角含笑，輕輕擺手說：“謝謝他。我吃得很好了。每餐一份蔬菜，一個(gè)饅頭，一錢鹽，一錢油，二兩肉餅，不加作料，雷打不動(dòng)。”

“老三樣”也有變樣的時(shí)候。隨著季節(jié)轉(zhuǎn)換，卷心菜會(huì)換成應(yīng)季蔬菜，煮菜的白開水會(huì)換成小米稀飯，稀得米粒碰不到米粒，喝開水變成喝菜粥。饅頭可能換成玉米粉，牛肉可能換成豬肉、魚肉，如此而已。變與不變，變成什么，全是林彪自己發(fā)令。一段時(shí)間吃延安產(chǎn)的小米，吃些天后他會(huì)說吃延安小米“出汗”，便下令吃井岡山小米。過一段時(shí)間有可能把井岡山小米換成麥片，或者再吃延安小米。一年到頭，換來換去，也逃不出他認(rèn)可的幾樣?xùn)|西。

林彪從不敢嘗鮮。許世友常把打來的獵物選一些送給林彪，林彪從來不敢品嘗。有人也會(huì)送些時(shí)令鮮果，他看也不看便送人了。1967年12月5日是林彪60歲生日，內(nèi)勤向林彪提議“適當(dāng)改善一下伙食”，林彪擺擺手說：“不要”，照吃他的老三樣。唯一有所不同的是，妻子兒女各自端著自己的飯碗陪著他吃了一頓飯。

02

林彪吃的貧乏無味，連家常飯菜都不如。但林彪用餐時(shí)那副貪婪的樣子卻是天下無二。他用的“碗”就是那只裝了半桶白開水和青菜的小保溫桶。只見他打開桶蓋，首先把饅頭掰成幾塊投進(jìn)桶里，再倒入肉餅，然后用筷子快速攪拌桶里的食物，打得桶壁“啪，啪”作響，直到食物被全部攪碎，便端起保溫桶“哧溜，哧溜”地吃起來。吃得那香甜，吃得那貪婪，像是幾天沒有吃過飯的餓漢。我常想，桶里食物的溫度肯定還是燙嘴的，但林彪就喜歡吃燙嘴的飯菜，一旦端起飯桶，便片刻不停，直到全部消滅干凈。林彪就是這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，天天重復(fù)地吃著一樣?xùn)|西——菜糊糊。

林彪行政三級(jí)，月薪四百多元。葉群行政九級(jí)，月薪二百多元，全部由管理員掌握使用。林彪不知道人民幣什么樣。那時(shí)，在中海岸邊有一處中央國家機(jī)關(guān)供應(yīng)站，林彪一家日常所需柴米油鹽醬醋茶都從那里采購。當(dāng)然，對(duì)符合特供條件的供應(yīng)對(duì)象價(jià)格上是優(yōu)惠的。如果離京到外地居住，當(dāng)?shù)匾灿袑ｉT供應(yīng)機(jī)構(gòu)，加之林彪從不奢侈，所以，林彪一家每月開銷并不太大，存折上總有錢。

由于林彪吃的過于單調(diào)，不飲水，不吃瓜果，運(yùn)動(dòng)又少，所以經(jīng)常便秘。大多數(shù)時(shí)間一個(gè)星期才解一次大手，偶爾兩三天解一次就說拉肚子了。由于排解困難，我?guī)状温犓愫笤溨C地說：“唉，簡(jiǎn)直像打仗一樣!”

林彪冬不穿棉，夏不穿單，除必須穿軍衣的場(chǎng)合外，常年穿一身灰色中山裝，而這套中山裝是沒有襯里的。在中山裝里面穿的不論是毛衣、布衣，其衣領(lǐng)、袖口和衣袋都是被拆掉的。一年365天，林彪就是穿著中山裝加一層又一層的布片，上天安門是這樣，會(huì)見外賓也是這樣，而那件中山裝已經(jīng)穿了十幾年了，襯衣的袖口、肩背更是被王淑媛縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)。

林彪在毛家灣睡沙發(fā)床，到外地也睡棕床。一年四季從不蓋棉被，幾層毛巾被，一兩層布單子，就是一床鋪蓋，走到哪兒，帶到哪兒，臟了洗，洗了再蓋，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，越舊越戀。

戰(zhàn)場(chǎng)上的林彪精于謀略，生活中的林彪也是計(jì)出必奇。他自創(chuàng)了一套“著衣法”、“蓋被法”，嚴(yán)格依“法”辦事。林彪認(rèn)為，厚薄不同、質(zhì)地不同、新舊不同的衣被，各有不同的保暖性能。因此，他憑自己的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)穿的每一件衣服，蓋的每一條毛巾都判定一個(gè)“保暖度數(shù)”，逐一縫上標(biāo)簽。例如，他說：“布衣為2度，毛衣相當(dāng)3層布衣，薄呢相當(dāng)2層布衣，厚呢相當(dāng)2層薄呢。”穿衣時(shí)，以室內(nèi)溫度30℃為基點(diǎn)，當(dāng)室內(nèi)溫度為30℃或高于30℃時(shí)，都只穿他平時(shí)穿的那件灰色中山裝或布軍衣。當(dāng)室內(nèi)溫度低于30℃時(shí)，低多少度，就增加多少度的衣服。比如當(dāng)天室內(nèi)溫度為22℃，那么就再穿8℃的衣服。

什么溫度條件，怎么穿，怎么蓋，林彪自己都提前計(jì)算好了。他讓我把他親自制定的“著衣法”、“蓋被法”制成表格，掛在床頭的屏風(fēng)上，內(nèi)勤伺候他穿衣、蓋被時(shí)，只要查看好當(dāng)天室內(nèi)溫度，然后照表格要求去辦就行了。林彪的臥室、客廳、走廊、衛(wèi)生間都擺有溫度計(jì)，常年溫度大體控制在22℃左右，所以，林彪穿衣蓋被一年四季變化不大。

林彪自創(chuàng)的穿衣蓋被法，較為有效地解決了他適應(yīng)外界環(huán)境能力差的問題。林彪視為護(hù)身法寶，數(shù)年如一日，因襲不變。他對(duì)自己穿的每件衣服，蓋的每條毛巾被都熟記在心，一看一摸便知是幾度，越是穿蓋年頭久的，他越覺放心。不少衣服、毛巾被補(bǔ)丁連著補(bǔ)丁，也不讓換新的。1966年秋，由于頻繁接見紅衛(wèi)兵，經(jīng)他同意添置了兩件白襯衣，他讓王淑媛放在水里反復(fù)揉搓，直到他覺著跟穿過的舊衣服差不多時(shí)才肯穿。

03

林彪的作息時(shí)間很有規(guī)律。每晚九點(diǎn)多躺下，早晨六點(diǎn)鐘起床。下午一點(diǎn)多午休，兩點(diǎn)多起來，常年如此。

林彪不洗澡是真的，但是刷牙、洗臉、洗腳、理發(fā)、剪指甲這些事還是做的。每天早起，我給他打一盆洗臉?biāo)疁夭怀^40℃。他自己把毛巾放到水盆里浸濕，拿出來擰干后，用濕毛巾擦擦臉和手，然后刷牙。用的牙刷是只有6撮毛的小型牙刷，牙膏是“中華”牌留蘭香型牙膏，每次擠出黃豆粒大小，三下五除二，涮完牙就散步或坐下來整理散記。洗腳水不超過45℃，雙腳泡五至十分鐘拿出，用毛巾包裹起來放進(jìn)被窩里擦干，再穿上襪子睡覺。林彪在總結(jié)洗腳經(jīng)驗(yàn)時(shí)寫道：“以40℃以上的熱水洗腳十分鐘，泡后立即入被內(nèi)擦干，是治療體弱受外寒后低溫羈留不退的辦法。”因?yàn)樗辉凇坝械蜏夭煌藭r(shí)”才洗腳，洗腳后又害怕著涼，所以，洗腳是大事。每逢洗腳，我們都感覺比給吃奶娃娃洗澡還緊張。

林彪常年穿著襯衣襯褲睡覺。冬季上床前，我們會(huì)用熱水袋把被窩預(yù)先給他暖和一遍，起床前也用熱水袋把他的衣服暖和過再給他穿。由于熱水袋暖衣服不均勻，劉文儒經(jīng)常把林彪的衣服穿在自己身上，等捂熱乎了再給林彪穿。

由于長年累月打針，林彪的臀部肌肉幾乎完全失去了彈性，青一塊，紫一塊，摸上去都是硬塊，打針時(shí)常常針頭變形，難以拔出。林彪?yún)s總是一副我疼我的，你打你的，毫不在乎的樣子，好像屁股不是他的肉一樣。只有少數(shù)幾次，劉文儒給他打針時(shí)，我看見林彪疼得直咧嘴，但并不出聲，也不責(zé)備大劉。

林彪戶外活動(dòng)少，隨著年齡增大，常說“身上冷”。在健康人那里，這些都是不難改變的，但對(duì)于林彪?yún)s需要一場(chǎng)革命。比如曬太陽，連小學(xué)生都知道人離不開陽光。可林彪呢，忽而說，“從無光的地點(diǎn)轉(zhuǎn)到有光的地方坐，覺得身上不很冷了，可見陽光很重要”;忽而又說“曬太陽時(shí)有低溫不退”，似乎陽光灑在身上有無重要性還值得懷疑。1967年初夏，林彪同意在他臥室開個(gè)天窗，裝上從德國進(jìn)口的紫外線玻璃，每天曬20分鐘太陽。

林彪身體好的時(shí)候，也會(huì)到院子里去散步，但必須是風(fēng)和日麗的日子。他散步就是圍著院子中央的葡萄架和芍藥圃轉(zhuǎn)，像在室內(nèi)一樣漫不經(jīng)心，時(shí)而停住腳步看看花草樹木，時(shí)而仰望一下藍(lán)天，并不做什么動(dòng)作，我們就站在房門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他。一般情況下，一次散步20分鐘左右。如果遇上刮起一陣風(fēng)，他就會(huì)即刻轉(zhuǎn)身回到客廳。

林彪堅(jiān)持最好的戶外活動(dòng)就是“轉(zhuǎn)車”——坐著汽車到北京街頭或郊外轉(zhuǎn)悠，每次半個(gè)多小時(shí)，除警衛(wèi)秘書李文普外，不準(zhǔn)任何人跟隨。有一次，他發(fā)現(xiàn)后面一輛吉普車上有警衛(wèi)人員尾隨，就發(fā)了脾氣，說你們?cè)俑揖筒蛔吡恕＠钗钠罩缓靡l(wèi)人員改變對(duì)策，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。1968年夏，林彪不知想起啥，讓李文普給他借來幾匹馬，到香山一帶騎馬散心。此外，我再不知道他有什么別的戶外活動(dòng)了。

我看見的林彪實(shí)在沒有什么愛好，更沒有不良嗜好。他不愛玩、不愛穿、不喝酒、不抽煙、不釣魚、不玩牌、不跳舞、不玩女人，也不游山玩水、提籠架鳥、養(yǎng)花弄草，不把玩古件、不燒香拜佛，甚至不喝茶水，幾乎屬于男人的愛好，在林彪那里都找不到。

林彪不喝酒，但是聞過酒。說是習(xí)慣談不上，偶爾聞聞酒香。我給他做內(nèi)勤時(shí)，在衣柜間的一個(gè)貯藏柜中，常年備著兩瓶茅臺(tái)酒，是九元錢一瓶買來的。林彪偶爾會(huì)讓我們把酒拿給他，他擰開瓶蓋放在離鼻尖十來厘米遠(yuǎn)的地方，用手掌從瓶口外朝著鼻孔方向扇動(dòng)，然后鼻孔湊過去聞聞酒香，可從來不敢嘗一口。

林彪踱步時(shí)愛聽唱片，但從不跟著哼哼。他最愛聽京劇，唱片也以京劇片子為多。梅蘭芳、張君秋、程硯秋、荀慧生、周信芳等京劇名家的唱片都有，但林彪最愛聽的還是梅蘭芳的片子。《宇宙鋒》《霸王別姬》《鳳還巢》等，翻來覆去，百聽不厭。文化大革命期間，他在天安門上喊“破四舊”，但回到家里照聽不誤，而且走到哪兒，帶到哪兒，聽到哪兒。

除了聽唱片，林彪不看電視、不聽廣播、也不愛看樣板戲，生活枯燥而乏味。所以，葉群偶爾給他講個(gè)小笑話便會(huì)樂得前仰后合。兒女也懂得他們的父親，回到家里常會(huì)刻意給林彪講些輕松愉快的事情，逗林彪開心。1970年春，不知道葉群從哪家王爺被抄的物件中，給林彪搞來一臺(tái)八音盒，打開盒蓋，擰緊發(fā)條，轉(zhuǎn)動(dòng)起來便會(huì)彈撥出八種曲子，叮叮當(dāng)當(dāng)，別有韻味。雖說總是老調(diào)重彈，可畢竟是件新鮮物,林彪把它放在臥室門口，白天晚上都聽。“九一三”后，這臺(tái)八音盒被展覽，大批特批林彪“腐朽的資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。

我看見林彪題過不少詞，但沒看見過他吟詩作畫。《重上井岡山》等詩詞，是葉群叫人為林彪寫的。“志壯堅(jiān)信馬列，豈疑星火燎原”是作者附會(huì)，并非出自林彪之口。葉群辦公室擺著一口青花瓷缸，里面保存著林彪寫的東西,別人送給林彪的字畫，也這樣保存著。林彪的客廳、臥室從不張貼、懸掛什么條幅。那幾年，我見到林彪臥室懸掛過的字畫只有黃胄畫的驢和何香凝畫的《梅花圖》，懸掛不久就摘了下來。《梅花圖》是林彪六十歲時(shí)何老親筆繪制的，林彪甚愛，叫我給他掛在臥室東墻上。此外，客廳、臥室基本上常年白凈一片，并不懸掛諸如“悠悠萬事，唯此為大，克己復(fù)禮”一類東西。

仔細(xì)想來，林彪唯一的愛好，大概只有炒黃豆了，也許還有劃火柴，聞硝煙，在普通中透著一點(diǎn)怪。

——摘自李根清《林彪的衣食住行與性格愛好》

04

我在上海見到林彪的時(shí)候，他正在客廳踱步。

李文普對(duì)林彪說：“首長，小李從北京來了，今后就由小李和大劉負(fù)責(zé)照顧您。”因?yàn)槭堑诙我娏直肓耍艺局鴽]有給林彪敬禮。李文普告訴我，林彪不讓工作人員向他敬禮，林彪不伸手不要伸手與之握手。這樣，我在林彪身邊工作七年，就只是第一次見林彪時(shí)跟林彪握過一次手，敬過一個(gè)禮。林彪看著我，口氣和藹地說“好啊”，就不再說什么了。

我回到內(nèi)勤值班室沒多長時(shí)間，電鈴“嘟，嘟”響了兩下，劉文儒告訴我：“首長在客廳呢，你去吧。”當(dāng)我見到林彪時(shí)，林彪還在背著手踱步。他看見我進(jìn)來，抬起右手用三個(gè)手指在空中連續(xù)做了兩個(gè)捏東西的動(dòng)作，便又踱步去了。我回來問劉文儒：“首長做這個(gè)動(dòng)作是什么意思？”劉文儒輕輕笑了笑說：“首長要吃花生糖。給，你給首長拿去，他抓了糖你就回來。”我接過劉文儒遞過來的一個(gè)糖盒，快步返回客廳，林彪果然抓了兩塊花生糖便轉(zhuǎn)身離去了。我回值班室也就二十多分鐘，林彪又按電鈴了，這一次還是比劃著要糖吃。從這天起，我知道林彪在踱步時(shí)有吃零食的習(xí)慣。他吃我們自制的花生粘、炒黃豆，有時(shí)還吃炒蠶豆。每次只抓兩三顆，但是一天要吃六七次，至于什么時(shí)候換樣兒，由他說了算。

林彪踱步時(shí)有個(gè)愛好，就是劃火柴。我常常看見他在踱步過程中，隨手拿起茶幾上的火柴盒抽出一根“噌”地一下把火柴點(diǎn)燃，站在那里若有所思地望著眼前閃動(dòng)的火苗，然后再輕輕甩動(dòng)手腕，等火苗熄滅后把冒著一縷青煙的火柴梗湊到鼻子跟前，饒有興味地嗅一嗅殘留的硝煙。

我們專門買一些梗又粗又長的高級(jí)火柴擺在林彪客廳、走廊的茶幾上，隨他去劃。燃燒過的火柴梗林彪便隨手往地毯上一扔，只要他不睡覺，也不讓我們清掃。所以平時(shí)不管秘書進(jìn)來或者有客人來，都可以看見滿地的火柴梗。

葉群曾經(jīng)解釋說，林彪打了一輩子仗，忘不了戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙的味道。