創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“那邊有人！離河邊太近了，快攔一下！”

6月11日清晨，黃河大堤晨風凜冽，水面霧氣翻涌，浮橋北段已有人開始晨練。

一位晨跑者忽然看到前方堤壩欄桿處，一個年輕男孩正站在邊緣，穿著黑色校服外套，頭低低地埋著，一動不動。

“你干什么呢！危險！”

有人喊了一句，但男孩沒有任何反應。

他只是緩緩從口袋里掏出手機，打開一個定時頁面。

屏幕上，彈出一條微信朋友圈：

“世界很好，再也不見。”定時發布：早上6:00整。

下一秒，他將手機穩穩放在欄桿上，一只石頭壓住。

然后深吸一口氣，翻過欄桿，動作干凈利落。

沒有掙扎，也沒有回頭。

“喂！別沖動——！”

有人猛沖上去，但已經來不及。

“撲通”一聲，他整個人墜入黃河渾濁的浪中，瞬間被水吞沒。

手機還亮著，屏幕上的倒計時進入最后一分鐘。

誰也沒料到，這個清晨，會成為一個年輕生命的最后舞臺。

1.

韓明遠，今年19歲，是今年高考的一名復讀生。

在這個典型的工薪家庭里，他是那個“最有希望翻身”的孩子。

父親韓立剛，是北環城建項目部的一名臨時工，做的是體力活，渾身老繭，一年有大半年在工地上度日；母親王春燕，身體不好，前些年得過幾次突發性眩暈癥，在家幫人洗衣做縫補補貼家用。

弟弟還在讀初二，正是最花錢的時候。

全家人幾乎都把希望壓在了韓明遠一個人身上。

“你就好好讀書，別像我們一樣，一輩子抬不起來頭。”

他懂事，爭氣，從小學習穩定，從不惹事，連感冒都不輕易請假，是家里、老師、鄰居口中典型的“最省心的娃”。

去年高考，他考了512分，離一本線差兩分。

“復讀吧！”韓父拍著大腿說，“只差一點，再拼一年。”

那年夏天，韓明遠沒反對，也沒多說話，只是默默收拾行李，搬進了市重點復讀部的集訓宿舍。

沒有人知道他那晚有沒有哭。大家只知道：第二天早上五點，他就坐在教室了。

一年過去，他變得比以前更安靜，也更狠。

全年無休、從不參加聚會、從不抱怨一句“太累了”。

“他一看就很拼，天天第一個到教室，最后一個走。”同班同學這么說。

2024年高考結束那天，他發了人生中第一條“朋友圈”照片：

是門口準考證的自拍，配文：“謝謝自己，努力到最后。”

他笑著走出考場，給父母打電話：“今年穩了。”

那天晚上，家里包了餃子，還熱了他最愛吃的豆腐干，吃飯時他難得開了點玩笑，說想休息幾天再決定報考哪所學校。

飯后，他洗完澡，背了個包準備出門。

母親問：“去哪？”

他笑著說：“同學聚一聚，打算晚上去橋上吹吹風，明早回來吃媽煎的餅。”

母親不疑有他，還囑咐一句：“早點回，別喝酒。”

他說：“嗯。”

誰也沒想到，這句話，成了他留在家門口的最后一聲應答。

第二天早晨6點35分，韓母刷到一條朋友圈

黑底白字，只有八個字：

“世界很好，再也不見。”

她第一反應是“誰故意發這種東西？”點開一看，頭像是她兒子。

還沒等她想明白，門外已經響起敲門聲。

“請問是韓明遠家屬嗎？”

民警出示證件，聲音低沉：

“今天早晨五點五十五左右，有群眾報警，黃河堤壩浮橋北段，有人跳河。”

“我們現場找到手機和背包，實名認證信息顯示是韓明遠。”

“目前搜救已在進行，請你們盡快趕往現場協助確認身份。”

韓母站在門口，臉色瞬間褪得毫無血色。

她的手抖了一下，手機掉在地上，“啪”地一聲砸碎屏幕。

“他不是說好考得不錯嗎……不是說明早回來吃飯嗎？”

韓父韓立剛還沒穿好衣服，從樓上沖下來，聽到這句話愣住了，嘴張了張，卻一句話都說不出來。

此時，桌上留著早上剛做好的油餅，保溫杯里裝著溫熱豆漿。

門邊的拖鞋還留著韓明遠出門前踩下的印子。

而他——

再也沒回來。

2.

去往黃河邊的那段路，韓立剛一生都沒覺得這么長過。

他坐在警車副駕上，雙手抓著座椅邊沿，腳一陣陣發麻，整個人仿佛浮在半空，耳朵里全是妻子的抽泣聲，腦子卻像被一層霧死死封住。

他反復回響著兒子那晚說的那句話：

“爸，高考結束了，這次有點把握，明早可能不回來吃飯，要出去轉轉。”“我想去橋上吹吹風。”

他說得太自然了。

自然得像只是想透個氣，自然得像他們熬過這復讀一年的每一個凌晨三點——

苦歸苦，可早晚都會熬過去的。

可現在，晨光越來越亮，車子越開越近堤壩。

河面上的風卷著霧，一層層撲過來，像白色的水幕一樣，冰涼刺骨。

韓母靠著他，捂著嘴哭得斷斷續續。

韓立剛死死盯著前方，眼睛一刻都不敢眨：

“千萬別是他……別是他啊。”

車還沒停穩，韓母就撲了下去。

黃河堤壩浮橋北段，已經拉起封鎖線，十幾名救援人員正穿著救生衣、拖著繩索，在水面來回搜尋。

“目前人還沒有找到。”帶隊的民警聲音壓得很低，“目擊者稱，早上5點50分左右，一名穿黑色校服的男生在這里翻越欄桿，動作非常快。”

“他什么都沒說，就那樣跳了下去。”

“我們在欄桿邊找到他的手機和背包，手機還亮著，定時發布的朋友圈剛好在6點整。”

韓父站在河堤邊，望著水面，額頭的青筋一跳一跳。

“你們看過監控嗎？有沒有別人？有沒有人逼他？”

“我們已經調取事發點上下游攝像頭，但沒有拍到任何他人靠近。他來的時候是獨自一人。”

“有沒有可能是失足？他是不是站得太近了？”

民警沒說話，只是看了一眼同行的刑警隊員。

對方從資料袋里拿出了一張照片。

那是跳河前一分鐘拍下的監控截圖。

畫面中，韓明遠正站在欄桿前，低著頭，手機放在腳邊。他雙手插兜，背挺得筆直，表情看不清，但整個人像一塊石頭。

在他身后，是翻涌的黃河和晨起的迷霧。

“你們自己看，”民警聲音低下去，“這不是失足。”

“他是……準備好了的。”

韓母聽完，眼睛一下子睜大，嘴唇發白：

“他怎么會……準備好？”

“他連志愿都還沒填呢。”

“他不是說，這次考得有把握了嗎？”

韓父低下頭，手插在褲縫里，指甲嵌進掌心。

他像是忽然想起了什么，從褲兜里掏出手機，打開微信。

——韓明遠最后一條語音，發于高考后那晚，10點03分：

“爸，放心吧，今年應該沒問題。早點睡，明早回來吃你們做的餅。”

語音里沒有異樣。

連語調，都像個完成任務后終于輕松下來的孩子。

可現在，手機還握在他手里，那頓餅卻再也吃不成了。

3.

韓家夫婦從黃河堤壩回家后，家里每一寸空氣都像死了一樣。

餐桌上，還留著兒子最喜歡的蔥花雞蛋餅材料；廚房里，油鍋洗了一半，水還沒放掉。

韓母盯著冰箱上的高考倒計時卡貼，一行紅字已經被她不知覺地撕掉了半截。

她終于還是站起身，說：“我要去學校一趟。”

韓父沒有說話，只是點了點頭。

車開得很慢，復讀學校在市郊，是一所全封閉式教學機構。大門不遠處的紅墻上，還貼著“圓夢2025”、“沖刺一本線”的橫幅。

此時校門口剛剛響起晨讀鈴聲，教學樓內，朗朗背書聲此起彼伏，像往常任何一個平常清晨。

仿佛什么都沒有變。

直到班主任孫老師接到通知，整個人愣在辦公室門口，眼睛發直。

“你說……韓明遠跳河了？”

她聲音一抖，連手中的出勤記錄都掉在了地上。

“這不可能啊！昨天我才看到他打卡上課，狀態挺好的，還跟我說‘老師，這次估計能進線’，笑得特別陽光。”

她轉頭看向講臺上的考勤表，又確認了一遍：“他沒有請過假，也沒有異常記錄。”

“他一直是最省心的學生。”

韓母坐在教研室沙發上，手里緊攥著一張照片，是兒子穿校服的生活照，眼神干凈，嘴角掛著一絲微笑。

“他最近有沒有跟你們說過什么？”她低聲問，聲音已經啞了。

“沒有。”孫老師皺起眉頭，努力在腦海中搜索任何蛛絲馬跡，“說實話，他是我們班里最‘穩’的一個。”

“穩？”韓父抬起頭。

“對。上課永遠不遲到，從不打瞌睡，不發呆，考試也從來沒有掉出過前十。他性格安靜，但不是陰沉，不惹事也不交頭接耳。那種‘標準復讀生’。”

她頓了頓，像是覺得光用這些詞不夠，又補充道：

“他是我教書這么多年里，最‘理想狀態’的學生。”

“可這樣的孩子，怎么會……”韓母喃喃，話沒說完，眼淚已經忍不住滑下來。

心理輔導老師也被請了過來，是一位三十多歲的女老師。

她看了一眼照片，又翻開后臺系統的學生心理檔案，眉頭輕輕蹙起。

“他不在我們‘關注名單’里，從心理測試上來看，情緒指數、應激反應都在正常區間。”

“高三階段我們做過一次集體心理篩查，他的數據非常‘標準’——沒有焦慮傾向，也沒有負面情緒爆點。”

“我們當時邀請他做單獨談話，他只是說‘還行’，沒事。”

“可你們有沒有考慮過，他是不是壓著情緒在扛？”韓父看著她，“那種永遠不發火、不喊疼的孩子，是不是最危險？”

心理老師苦笑了一下，眼神略有動容。

“說實話，像他這樣的孩子，最容易‘騙過系統’。因為他們太懂事了，懂得如何回應老師、如何安撫父母，也懂得如何‘藏住自己’。”

“而且他成績好，人又安靜，沒有引發外部矛盾，所有人就會默認他沒事。”

“但事實上，有一種類型叫‘靜默性壓抑’——就是從不發泄，也從不傾訴。”

“等到有一天，他撐不住了，崩的不是一點情緒，而是整個世界。”

韓母的手緊緊攥著紙巾，嘴唇發白，像是明白了什么。

為求真實還原兒子狀態，韓父堅持要去教室看一看。

“我想知道，他最后一天，是怎么過的。”

走進高三·復讀班，教室已經空了一半，只有幾個學生還在返校自習，安靜地趴在書桌上刷題。

韓明遠的位置，在靠窗第二排。

桌子上擺著他最后一周用的筆記本，黑色封皮磨得有些舊了，封面寫著三個字：沖刺卷。

翻開第一頁，字跡整齊得像印刷，每一道題都有序號、標記、旁注，甚至每一步解題步驟后都加了小箭頭，標注來源章節。

“這么多年，我就沒見過一個學生筆記寫得像報告書一樣。”孫老師站在一旁喃喃，“他連選擇題都要寫草稿和邏輯順序。”

一旁的夾層里，還放著一張考前發下來的卡片。

那是班主任在高考前統一印刷的“激勵語錄”，每位學生桌上都有一張。

卡片上那行字，赫然寫著：

“你已經熬過了那么多夜，現在，離你想要的，不過一步之遙。”

韓母看了一眼，終于忍不住，蹲在講臺旁邊，哭出了聲。

“他……他明明已經熬過來了啊。”

“為什么……還會走呢？”

出了教室，韓父沒跟別人說話，獨自一個人坐在樓梯口的水泥臺階上。

他望著樓下的花壇發了很久的呆，忽然喃喃了一句：

“你說……如果一個人不跟任何人抱怨，是不是就真的沒人知道他快不行了？”

沒有人回答他。

因為他們都知道——最可怕的，不是那個每天哭著喊痛的孩子，而是那個一聲不吭、永遠“懂事”的孩子。

4.

韓明遠的手機，是報警的群眾撿到給警察的，

放在一塊干凈的石頭上，屏幕向上，鎖屏界面清晰寫著：“已定時發布，6:00生效”。

那條朋友圈只寫了一句話：“世界很好，再也不見。”

不到十個字，卻比任何長篇控訴都要刺人心肺。

技術科將手機帶回后，第一時間進行了數據提取。

韓父母守在值班室，等了三個小時，才迎來那句——

“手機可以解鎖了。”

但讓人意外的是——

他的手機里，干凈得讓人發毛。

沒有游戲，沒有亂七八糟的軟件，沒有任何帶顏色的聊天記錄，也沒有搜索“如何輕生”之類的關鍵詞。

所有的聊天記錄都很正常。

和父母的微信聊天，大多數是報備：

“我今天晚點回來，補一套題。

“明天要模擬考，我早點走。”

“我飯卡還有錢，別轉了。”

和同學的對話就更少了：

“這題你怎么算出來的？”

“老師剛剛講的那個第二問，有思路嗎？”

就連表情包都極少。

韓母看完后，眼圈紅了。

她聲音啞得幾乎說不出來：

“他……是不是從來沒把‘難受’這兩個字說出來過？”

技術人員繼續翻查。

手機瀏覽器的記錄、APP打開軌跡、備忘錄、文件夾、云相冊……統統調了一遍。

依舊，沒有任何蛛絲馬跡。

“他甚至連‘心情不好’都沒發過。”

“沒有匿名發帖、沒有搜索論壇，也沒有使用小號。”

他的QQ空間最后一次更新，停在兩年前：

那是一張校運會照片，他站在最邊角的位置，背景是同學們揮舞的加油橫幅。他沒有笑，只是低頭在看手機。

評論區也只有一句話，是一位初中同學：

“你怎么不上線了？”

民警嘆了口氣，關上電腦。

“這個孩子，連崩潰……都收拾得那么體面。”

“我們見過太多跳樓、吞藥、喝農藥的學生，多少都會留下點痕跡——怨恨也好，告別也罷。”

“可他……就像提前打包好了自己的一切，只留下一個詞：消失。”

韓立剛沉默了很久，忽然問：

“有沒有他寫的字條？隨身帶沒？”

“暫時沒發現。”民警搖頭，“但他手機備忘錄里，有個文檔加密了，我們在試著破解。”

“不過有一點——”民警翻出一張截圖遞過來。

“你們看這個。”

那是微信收藏夾的截圖，最后一條記錄的標題是：

《致我自己：如果明天真走到那一步》

創建時間：三個月前，凌晨3點21分。內容為空，但備注上寫了一句：

“發布前一天再補。”

民警低聲說：

“這像是一份遺書草稿，或者，是他預留的一個出口。”

韓母聽完，再次站不穩。

她終于哭出了聲。

而這時，另一位技術員突然說：

“如果這份加密文件是遺書——”

“那可能，會讓我們知道，他到底經歷了什么。”

5.

技術員將那份加密文檔拖進了解密軟件。

進度條一格一格地跳動，綠色條緩慢向前推進。

韓母站在屏幕后，幾乎連呼吸都屏住了。

“別著急，正在跑……它很快就會出來……”技術員低聲說，手指懸在鍵盤上，眼睛死死盯著那一串代碼。

進度從72%跳到91%，又卡住了。

頁面的左下角開始轉圈，加載圖標像是在嘲諷每一個等待的人。

韓立剛喉結滾了滾，聲音發澀：“這……就是他最后寫的東西？”

“可能是，”民警頓了頓，“但也可能——只是空白。”

正說著，進度條終于跳到了100%。

屏幕一閃，標題首先跳了出來——

《致我自己》

所有人屏住呼吸，母親的嘴唇輕輕顫抖了一下，聲音低得幾乎聽不見：“他……他到底寫了什么……”

第一行文字緩緩浮現：

“如果你看到這封信，說明我已經做了決定。”

辦公室里一瞬間安靜得針落可聞。

光標繼續閃動，下一行文字正在加載中。

韓母緊緊抓著椅子邊緣，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，仿佛下一秒那行字，會徹底撕開她的世界。

“來了。”技術員低聲說。

第二行文字的輪廓正在浮現，但還沒完全顯示。

突然——

韓母整個人像被雷擊中一般猛地站起來，一把捂住嘴，眼淚瞬間決堤，整個人踉蹌后退幾步，幾乎跌倒。

“不是的……不是……”她搖著頭，連聲音都在發抖，“這話不該他承受的……他明明都挺過來了……”

韓父沖過去扶住她，嗓子沙啞：“你別這樣，咱得看看他到底說了什么——”

但他自己也顫得厲害。

屏幕前，一位年輕民警低聲罵出一句：“天哪……這孩子到底經歷了什么……”

技術員眼神呆滯地望著那還在加載的行數，嘴巴張了張，卻一個字都沒說出來。

而這時，那第二行的字——終于一點點完整。

韓母死死盯著它，瞳孔猛然一縮，整個人僵在原地，嘴唇微張，卻發不出任何聲音。

幾秒后，她忽然低聲喃喃了一句：

“這……這怎么可能……”。