創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“開吧。”老太說完這兩個字，收起茄子放進籃子里。城管李志偉握著罰單，手指微微發抖。

三萬塊錢，對一個菜攤老太意味著什么，他心里清楚。可老太的眼神太平靜了，平靜得讓人不安。

“您不申請復議嗎？”李志偉問。老太搖搖頭，背起菜籃子就走。

第二天下午，李志偉接到上級電話，聲音很急：“立即匯報昨天那個老太的案子。”

01

三月的清晨，霧氣還沒散盡，菜市場已經熱鬧起來。林老太推著一輛褪色的小推車，車上擺著幾樣時令蔬菜：韭菜、菠菜、茄子，還有幾根剛挖出來的白蘿卜，根須上還帶著泥土。

她在市場邊緣找了個角落，鋪開一塊舊塑料布，把菜一樣樣擺好。動作嫻熟，像做了很多年。路過的大媽停下來，拿起一把韭菜聞了聞。

“多少錢一斤？”

“三塊。”

“便宜點。”

“就三塊。”

林老太話不多，聲音也不大，但很清楚。她坐在一個小馬扎上，手里拿著一把破蒲扇，雖然天還涼，但她習慣了這個動作。

上午九點半，城管的車停在市場門口。李志偉下了車，身后跟著兩個隊員。他們穿著制服，胸前的執法證在陽光下閃著光。

李志偉三十二歲，做城管工作已經八年了。他知道這些老太太不容易，但規矩就是規矩。占道經營就是占道經營，無證擺攤就是無證擺攤。

“您好，請出示營業執照和攤位許可證。”李志偉走到林老太面前，語氣客氣但公事公辦。

林老太抬起頭看了他一眼，然后搖搖頭。

“沒有證？”

“沒有。”

“那您知道這是違規的嗎？”

林老太點點頭，繼續整理她的菜。

李志偉從兜里掏出罰單，開始填寫。姓名、年齡、違法事實、處罰依據。他寫得很仔細，每一個字都工工整整。

“根據《城市管理條例》第二十三條和第四十一條，無證占道經營，罰款三萬元。”李志偉讀完罰單內容，遞給林老太。

林老太接過罰單，看了一眼，然后折起來放進衣兜里。

“開吧。”她說。

李志偉愣了一下。他處理過很多這樣的案子，老人們通常會哭，會求情，會說家里困難，孩子生病，各種各樣的理由。但這個老太太什么都沒說，就兩個字：開吧。

“您不申請復議嗎？可以在十五天內提出申請。”李志偉提醒道。

林老太搖搖頭，開始收拾她的菜。動作依然很平靜，就像什么都沒發生一樣。

其他攤販都圍過來看熱鬧，有人小聲議論著，有人同情地搖頭。但林老太好像聽不見這些聲音，專心地把菜裝回籃子里。

十分鐘后，她背起籃子離開了。走得很穩，沒有回頭。

李志偉站在原地，看著她的背影消失在拐角處。胸前的執法證在風中輕輕擺動。

下午三點，林老太出現在銀行里。她排在隊伍的最后，手里拿著那張罰單。前面有十幾個人在辦理各種業務，她就靜靜地等著。

輪到她的時候，柜員看了看罰單，又看了看她。

“三萬塊錢，您確定要繳納？”

“確定。”

“可以刷卡，也可以現金。”

“現金。”

林老太從一個舊包里掏出一疊錢，都是百元大鈔，但有些舊了，有的地方還有折痕。她一張張數著，動作很慢，但很仔細。

柜員接過錢，用驗鈔機過了一遍，然后開始錄入系統。敲擊鍵盤的聲音在安靜的銀行里顯得格外清脆。

“繳費成功，這是您的收據。”

林老太接過收據，折好放進衣兜里，和那張罰單放在一起。然后她轉身離開，依然是那樣平靜的步伐。

銀行里的人都在看她，但沒人說話。

回家的路上，林老太在菜市場門口停了一下。那里還有幾個攤販在收攤，他們看見她，都停下手里的活。

“林老太，真交了？”賣魚的老王問。

林老太點點頭，沒說話，繼續往前走。

她住在一個老小區里，六層樓，沒有電梯。她住三樓，爬樓梯的時候腳步有些沉重，但依然很穩。

鑰匙在門鎖里轉了兩圈，門開了。屋子不大，但收拾得很干凈。客廳里有一張舊沙發，一張小茶幾，墻上掛著一幅字：自食其力。

林老太把菜籃子放在廚房里，然后坐在沙發上，從衣兜里掏出那張收據，仔細地看了一遍，然后放在茶幾上。

外面的天色漸漸暗了下來，屋子里也暗了。但林老太沒有開燈，就那樣靜靜地坐著。

02

第二天上午，區城管局的會議室里煙霧繚繞。趙隊長坐在主位上，面前擺著一摞文件和一個熱水杯。他五十多歲，頭發有些稀疏，但精神還不錯。

“昨天的執法情況都匯報一下。”趙隊長說著，翻開面前的記錄本。

李志偉站起來：“我們組昨天查處了十二起違規擺攤，其中無證經營八起，占道經營四起。”

“具體說說。”

“有一個老太太，七十多歲，在菜市場門口賣菜，無證占道，罰了三萬。”李志偉說得很簡單，就像匯報一個普通案件。

“處理得對。”趙隊長點點頭，“不管多大年紀，違法就是違法。法律面前人人平等。”

其他隊員也紛紛點頭附和。這樣的會議他們開過很多次，程序都很熟悉。

中午吃飯的時候，大家討論的還是昨天的案子。有人說那個老太太很奇怪，一句話都不說就交錢了。有人說現在的老人覺悟都挺高，知道自己錯了就認罰。

李志偉沒有參與討論，他坐在角落里吃盒飯，心里總覺得有什么不對勁的地方。

下午兩點半，趙隊長辦公室的電話響了。鈴聲很急促，在安靜的辦公室里顯得特別刺耳。

“喂，城管局。”

“我是市里的，請立即匯報昨天你們處理的一個案子，涉及一位七十二歲的老太太。”電話那頭的聲音很嚴肅。

趙隊長愣了一下：“什么案子？”

“賣菜擺攤的，罰了三萬。把詳細情況馬上報上來。”

“好，好，我馬上整理。”

電話掛了，趙隊長坐在椅子上，腦子里快速回想著昨天的情況。一個普通的擺攤案件，怎么會驚動市里？

他叫來李志偉，詳細詢問了昨天的執法過程。李志偉把能想起來的細節都說了一遍，包括老太太的反應，交罰款的過程，還有圍觀群眾的議論。

“她有什么特別的地方嗎？”趙隊長問。

“沒有，就是很平靜，不像其他人那樣會哭或者求情。”

“住址是哪里？”

“等等，我查一下登記表。”李志偉翻出昨天的記錄，“干休所附近，具體門牌號沒記。”

“干休所？”趙隊長的眉頭皺了起來。

晚上，李志偉下班回家，但心里一直不踏實。他在城管干了八年，處理過各種各樣的案件，從來沒有一個案子會讓市里這么關注。

他住在一個單身公寓里，晚飯是叫的外賣。吃飯的時候，他一直在想那個老太太。她的眼神很特別，沒有憤怒，沒有害怕，甚至沒有無奈，就是那種很平靜的眼神，好像什么都見過了。

電視里在播新聞，他沒心思看，就坐在沙發上發呆。

手機響了，是趙隊長打來的。

“小李，你明天把昨天那個案子的所有材料整理一遍，包括執法錄像，現場照片，罰單副本，一樣都不能少。”

“隊長，出什么事了？”

“不知道，但市里很重視。你把材料準備好，可能明天要上報。”

掛了電話，李志偉更加不安了。他走到窗前，看著外面的夜景。小區里的路燈一盞盞亮著，遠處還有幾棟高樓的燈光在閃爍。

他突然想起老太太最后離開時的背影，那么筆直，那么穩定，好像什么都不能壓垮她。

03

第二天一早，檔案室的小陳就開始忙碌起來。趙隊長要求他查一下那個林老太的詳細資料，包括身份信息、家庭背景、工作經歷等等。

小陳是個細心的人，他從戶籍檔案開始查起。林老太，姓林，七十二歲，獨居，戶口在干休所附近的一個老小區。家庭成員一欄只填了她一個人。

“奇怪，沒有子女信息。”小陳自言自語道。

他繼續往下查，工作經歷一欄讓他吃了一驚：某邊防教育學院，校長，1975年-2010年退休。

“校長？”小陳揉了揉眼睛，以為自己看錯了。

他又查了一遍，確認無誤。這個在菜市場賣菜的老太太，原來是個退休校長。而且不是普通的小學校長，是邊防教育學院的校長。

小陳知道邊防教育學院是什么性質的單位，那不是一般人能當校長的地方。

他打印了一份詳細的資料，拿到趙隊長辦公室。

趙隊長看了資料，臉色變了。他在椅子上坐了很久，一句話都沒說。

中午的時候，趙隊長把李志偉叫到辦公室。

“看看這個。”他把資料遞給李志偉。

李志偉接過來一看，手有些發抖：“校長？她是校長？”

“邊防教育學院的校長，干了三十五年。”趙隊長的聲音很低。

李志偉想起昨天老太太的表現，那種平靜，那種從容，原來不是普通老人的無奈，而是見過大世面的人的淡定。

“那現在怎么辦？”李志偉問。

“先不要聲張，等市里的通知。”

下午四點，市里的電話又來了。這次不是詢問，而是通知：明天上午十點，市紀委要派人下來了解情況。

趙隊長掛了電話，感覺事情越來越嚴重了。

晚上，李志偉沒有回家，而是開車到了那個老小區附近。他想再看看那個地方，想理解為什么一個退休校長會在菜市場賣菜。

小區很老，樓房的外墻都有些發黃，但整體還算干凈。附近確實有一個干休所，門口站著警衛，看起來很正規。

李志偉在小區門口站了一會兒，看見幾個老人在下象棋，有人在遛狗，一切都很平常。

他沒有進去，只是在外面看了看，然后開車回家了。

路上，他一直在想，如果他知道那個老太太的身份，昨天會怎么處理？還會開那張三萬塊錢的罰單嗎？

但法律就是法律，不管是校長還是普通人，無證擺攤都是違法的。這個道理他懂，但心里還是有些不踏實。

回到家，他給母親打了個電話。母親也是個退休老人，每天在小區里種菜，有時候也會拿到市場上賣一些。

“媽，你賣菜的時候有證嗎？”他問。

“什么證？就是自己種的菜，拿出去賣幾個錢，哪里需要什么證？”母親有些奇怪。

“以后注意一點，現在管得嚴。”

“知道了，知道了。你工作忙，不要總想這些事。”

掛了電話，李志偉躺在床上，看著天花板發呆。

04

第二天上午九點半，區委辦公樓里氣氛緊張。

陸建強是區委書記，四十八歲，在這個位置干了三年。他剛剛接到市委的電話，語氣很嚴厲：要求立即對城管系統的執法行為進行內部檢查，特別是涉及老年人的案件。

陸建強知道出事了，而且事情不小。

十點整，市紀委的車停在樓下。下來三個人，為首的是副主任王克勤，五十多歲，戴著眼鏡，表情嚴肅。

會議室里，相關人員都到齊了。陸建強、趙隊長、李志偉，還有幾個相關部門的負責人。

“說說昨天那個案子的具體情況。”王克勤開門見山。

趙隊長站起來，詳細匯報了執法過程。從發現違規擺攤，到開具罰單，到老太太交罰款，每一個環節都說得很清楚。

“程序上有問題嗎？”王克勤問。

“程序完全符合規定，有執法錄像，有現場照片，罰款依據明確。”趙隊長回答。

“那為什么罰三萬？”

“根據條例，無證占道經營，罰款五千到三萬。我們按照上限執行。”

“為什么按上限？”

趙隊長有些緊張：“因為她屢次違規，我們之前勸過她。”

“有記錄嗎？”

“這個……沒有正式記錄。”

王克勤看了看手里的材料，然后抬起頭：“你們知道這個老太太是誰嗎？”

“我們昨天查了檔案，知道她是退休校長。”趙隊長回答。

“校長？”王克勤的聲音提高了一些，“她不只是校長，她是邊防教育學院的校長，正師級干部，享受副軍級待遇。她的丈夫是邊防部隊的團長，十年前因公犧牲。她沒有子女，一個人生活了十年。”

會議室里一片寂靜。

王克勤繼續說：“她每個月的退休金有八千多，根本不需要賣菜維生。她賣菜是因為習慣了勞動，習慣了自食其力。你們罰了她三萬，相當于她四個月的退休金。”

陸建強的臉色越來越難看。

“更重要的是，”王克勤站起來，“她沒有任何申辯，沒有找任何關系，沒有托任何人說情，就那樣默默地交了罰款。這樣的老人，這樣的干部，你們就是這樣對待的？”

趙隊長想要解釋什么，但被陸建強一個眼神制止了。

“我們的錯。”陸建強說，“我代表區委向組織檢討。”

王克勤點點頭：“錯誤已經發生了，關鍵是怎么糾正。這個案子反映出來的不只是執法問題，更是作風問題，是我們對老同志、對退休干部的態度問題。”

會議持續了兩個小時。最后，王克勤宣布了處理意見：立即撤銷對林老太的處罰決定，全額退還罰款，對相關責任人進行處理。

散會后，陸建強把趙隊長留下了。

“你跟我說說，為什么要罰三萬？”陸建強的聲音很平靜，但趙隊長聽得出來里面的怒氣。

“書記，我們確實是按規定辦事。”

“按規定？”陸建強一拍桌子，“是你教手下對七旬老人這樣處理問題的？三萬？這是法還是怨？”

趙隊長低著頭不敢說話。

“她是個什么樣的人，你們了解過嗎？她為什么要賣菜，你們想過嗎？一個正師級的退休干部，一個為國家奉獻了一輩子的老人，你們就這樣對待她？”陸建強越說越激動。

“書記，我們知道錯了。”

“錯了？”陸建強冷笑一聲，“你們不是錯了，你們是蠢了。沒人說你們違法，但你們有常識嗎？有基本的人情味嗎？”

趙隊長想要辯解，但話到嘴邊又咽了回去。

“從明天開始，你停職反省。這個案子的所有責任人都要寫檢查，深刻反思。”陸建強說完，揮了揮手，“出去吧。”

趙隊長走到門口，又被叫住了。

“以后記住，執法不是簡單的按條文辦事，要有溫度，要有人性。我們是人民的公仆，不是冷血的機器。”

05

就在陸建強訓斥最激烈的時候，會議室的門突然被推開了。

所有人都轉過頭去，門口站著一個五十多歲的男人，穿著便裝，胸前別著一個小徽章，看不清具體內容。

陸建強的臉色瞬間變了，從憤怒轉為警覺和客氣。他站起來，聲音都有些顫抖：“您怎么親自來了？”