01

臘月二十八，天還沒亮，晨霧裹著刺骨的寒氣，像一層厚重的紗，籠罩著王家村。

村頭的豬圈里，殺豬匠王福海站在老母豬前，手里的菜刀閃著冷光，抵住了那頭養(yǎng)了三年的老母豬的脖頸。

豬圈外，村民們裹著棉襖，搓著手，嘴里哈著白氣，擠在一起等著看這場(chǎng)年關(guān)的熱鬧。

空氣里彌漫著干草和飼料的味道，夾雜著一絲腥臊。

老母豬低哼著，眼神渾濁，似乎已經(jīng)預(yù)感到了自己的命運(yùn)。

王福海的手穩(wěn)如磐石，刀尖輕輕劃破了豬皮，滲出一絲血跡。

就在刀要深扎下去的瞬間，一聲尖利的啼哭撕破了死寂，像針一般刺進(jìn)每個(gè)人的耳膜。

豬圈里的人愣住了，圍觀的村民也安靜下來，面面相覷。

王福海的手猛地一顫，刀尖偏了，劃出一道淺淺的血痕。

他低頭一看，老母豬身下，一個(gè)粉白的小肉團(tuán)正蠕動(dòng)著，濕漉漉的，發(fā)出微弱的哼唧聲。

“是…豬崽？”人群里不知誰低聲嘀咕了一句，緊接著，議論聲像炸開的鍋，嗡嗡作響。

“這老母豬啥時(shí)候懷上的？沒見過配種啊！”

“王福海養(yǎng)豬多少年了，咋還能漏了這茬？”

“怪了，怪了，這豬從沒出過村子，哪兒來的崽？”

王福海的臉色煞白，渾濁的雙眼死死盯著那只小豬崽，像是被抽走了魂。

他的手抖得更厲害，菜刀險(xiǎn)些從指縫滑落。

就在這時(shí)，站在他身旁的表哥陳水生突然踉蹌著后退一步，撞翻了身后的飼料桶。

鐵桶砸在地上，發(fā)出刺耳的“哐當(dāng)”聲，在霧氣中回蕩。

所有人的目光瞬間轉(zhuǎn)向他。

陳水生的臉白得像墻上的石灰，嘴唇微微顫抖，眼神躲閃，像是在躲避什么。

他低著頭，雙手攥緊了棉襖的下擺，腳下不自覺地又退了一步。

人群里有人喊了句：“水生，你咋了？嚇成這樣！”可他沒吭聲，只是低頭盯著地上的泥土，像是想鉆進(jìn)去。

王福海轉(zhuǎn)過身，目光落在陳水生身上，眼神復(fù)雜，帶著一絲驚疑。

02

陳水生從小就是村里的異類。

他父母在他五歲那年離了婚，父親跟人跑了，母親改嫁到外省，留下他被丟到爺爺王福海家借住。

從那以后，他像是被抽走了魂，整個(gè)人寡言少語，眼神總是空洞洞的，像一口干涸的井。

村里的孩子愛追著打鬧，玩彈弓、掏鳥窩，嬉笑著滿山跑，可陳水生從不摻和。

他總是縮在曬谷場(chǎng)的草垛后，蹲在地上，用手指在泥土里摳來摳去，指甲縫里永遠(yuǎn)沾著草屑和泥土。

“水生，出來玩啊！”有孩子喊他，他也不抬頭，只是搖搖頭，繼續(xù)低頭擺弄地上的小石子。

時(shí)間長(zhǎng)了，孩子們懶得再叫他，漸漸地，他成了村里人眼里的“怪胎”。

但陳水生有個(gè)怪癖，村里人都知道——他愛往豬圈跑。

別的孩子放學(xué)后忙著瘋玩，他卻總圍著王福海家的豬圈打轉(zhuǎn)，拿根樹枝在泥地上戳出密密麻麻的小坑，像是在畫什么圖。

有人問他在干啥，他從不吭聲，只是垂下腦袋，抿著嘴，轉(zhuǎn)身就跑。

有次村里的狗追著他咬，他跑得太急，摔了一跤，膝蓋破了皮，鮮血順著小腿流，他卻像沒感覺似的，爬起來繼續(xù)往山里鉆，直到天黑才灰頭土臉地回來。

王福海起初沒當(dāng)回事，只覺得這孩子性子孤僻，愛豬圈就讓他去，反正豬圈里也沒啥危險(xiǎn)。

可時(shí)間長(zhǎng)了，他也覺得不對(duì)勁。

陳水生對(duì)那頭老母豬的關(guān)心，超出了正常范圍。

每天清早，他第一個(gè)鉆進(jìn)豬圈，提著飼料桶，嘴里哼著不成調(diào)的曲子，給老母豬喂食。

有時(shí)候，他甚至蹲在豬圈邊，一蹲就是半個(gè)鐘頭，盯著老母豬的眼睛，像是在跟它說話。

“水生，你跟豬嘮啥呢？”王福海有次忍不住問。

陳水生愣了一下，眼神閃躲，低聲嘀咕了句：“沒…沒嘮啥。”

說完，他抓起掃帚，假裝忙活起來，可王福海分明看到，他的耳朵紅得像燒透的炭。

說完，他抓起旁邊的掃帚，假裝忙活起來，掃得干草四處飛揚(yáng)。

可王福海分明看到，他的耳朵紅得像燒透的炭，脖頸上那根紅繩微微晃動(dòng)，系著一把小銅鑰匙，在晨光下閃著微光。

王福海皺了皺眉，沒再追問。他養(yǎng)豬幾十年，見過不少怪事，可陳水生的怪癖，讓他心里隱隱不安。

那頭老母豬是三年前從集市買來的，養(yǎng)得膘肥體壯，從沒出過村子，更沒配過種。

03

陳水生十八歲那年，王家村的夜晚開始籠罩上一層詭秘的陰影。

他的身影變得越發(fā)神出鬼沒，尤其是深夜，像是被某種不可言說的力量牽引，總在黑暗中游蕩。

爺爺王福海上了年紀(jì)，夜里常被尿意驚醒，半夜推開窗，揉著惺忪的睡眼，總能瞥見院子里一道瘦削的黑影，貓著腰，悄無聲息地溜進(jìn)豬圈。

手電筒的光在豬圈的鐵欄間忽明忽暗，像山野間的鬼火，搖曳不定，透著一股讓人不安的寒意。

王福海心底犯了嘀咕，這孩子大半夜不睡覺，跑豬圈干啥？

他披上件舊棉襖，拄著拐杖，躡手躡腳地跟過去，想看個(gè)究竟。

有一次，他終于抓了個(gè)正著。

那晚月色昏暗，村子里靜得只剩蛐蛐的叫聲。

豬圈里，老母豬低低地哼著，像是睡得不踏實(shí)。

陳水生蹲在干草堆旁，手里空空的，連根稻草都沒拿，嘴里卻低聲嘀咕著什么，聲音輕得像風(fēng)吹過樹梢，卻帶著一種奇異的節(jié)奏，仿佛在跟誰交談。

昏黃的手電光打在老母豬身上，那豬安靜地趴在干草堆上，耳朵偶爾抖一下，眼神柔和，像是真在聽他說話。

陳水生全然沒察覺身后的動(dòng)靜，沉浸在自己的世界里，直到王福海站在豬圈外，故意咳嗽了一聲，打破了夜的死寂。

陳水生嚇得一激靈，手電筒差點(diǎn)從手里滑落，燈光在豬圈里亂晃，照得鐵欄閃出冷光。

他猛地回頭，臉色蒼白，眼神慌亂，像只被獵人逼到絕路的野兔。

“水生，大半夜的，你在這干啥？” 王福海皺著眉頭，語氣里帶著幾分責(zé)怪，更多的是疑惑。他的目光在陳水生身上掃過，試圖找出點(diǎn)端倪。

陳水生低著頭，嘴唇哆嗦，支支吾吾地?cái)D出一句：“給… 給豬撓癢癢。” 他的聲音低得幾乎聽不見，像是怕驚擾了什么，眼神卻不敢直視王福海。

“撓癢癢？” 王福海上下打量他，目光銳利，“你手里啥也沒有，撓啥癢癢？” 他往前邁了一步，語氣加重了幾分，空氣里彌漫著一股壓迫感。

陳水生沒吭聲，眼神躲閃，像只被逼到墻角的老鼠。

他匆匆起身，低頭鉆出豬圈，腳步慌亂，差點(diǎn)絆倒在門檻上，逃回了屋子。

豬圈的木門在他身后吱吱作響，留下一片詭異的寂靜。

王福海站在原地，皺著眉頭，目光緩緩移到老母豬身上。

那豬安靜得出奇，眼神似乎比平時(shí)多了幾分柔和，像是在守護(hù)什么秘密。

月光灑在豬圈里，干草堆上隱約反射出一點(diǎn)光澤，王福海瞇起眼，總覺得哪里不對(duì)勁。

第二天清早，王福海起了個(gè)大早，趁著晨霧還沒散，特意去豬圈檢查。

他撥開干草堆，果然發(fā)現(xiàn)上面凹出一個(gè)人形的痕跡，像是有誰在那睡了一整夜。

痕跡邊緣還有幾根豬毛，黏在草梗上，隨風(fēng)微微顫動(dòng)。

他心里咯噔一下，像是被什么東西狠狠撞了一下。

豬圈里除了老母豬，沒人會(huì)來，可這痕跡，分明是人的身形。

他回頭去看陳水生的屋子，門緊閉著，可門縫里透出一股淡淡的豬圈味兒，混雜著干草和飼料的氣息。

他推門進(jìn)去，陳水生正裹著被子睡覺，呼吸均勻，像是睡得極沉。

可床邊的棉襖卻隨意丟在地上，上面沾著幾根豬毛，在晨光下閃著微光，像在無聲地訴說昨晚的秘密。

王福海沒聲張，怕驚動(dòng)了陳水生，也怕驚動(dòng)了自己心底那股不安。

他開始留心陳水生的動(dòng)靜，發(fā)現(xiàn)每次陳水生半夜溜進(jìn)豬圈，第二天飼料房里總會(huì)少點(diǎn)東西 —— 不是整袋的玉米，而是摻雜著野花的玉米碎，聞著有股清甜的味道，像山里某種草藥的氣息，淡而持久。

王福海在村里住了幾十年，認(rèn)識(shí)不少山里的野草，可這種味道，他卻從未聞過。

他試著跟蹤了幾次，想弄清陳水生到底在干什么，可這小子像長(zhǎng)了后眼似的，總能察覺到身后的動(dòng)靜，鉆進(jìn)后山的竹林，腳步輕快得像只貍貓，把王福海甩得無影無蹤。

有一次，王福海在竹林邊守了半宿，終于在黎明前等到陳水生回來。

他的棉襖上沾滿了露水和草屑，手里攥著一小把野花，花瓣已經(jīng)被捏得發(fā)蔫，散發(fā)出那種清甜的氣息。

王福海藏在樹后，沒出聲，只是默默看著陳水生溜回屋子，脖子上那根紅繩晃來晃去，系著的小銅鑰匙在晨霧中閃著幽光。

04

村里同齡的年輕人，有的已經(jīng)娶妻生子，家里傳出嬰兒的啼哭；有的去了鎮(zhèn)上打工，逢年過節(jié)捎回幾張嶄新的鈔票，臉上帶著城里的光鮮。

唯獨(dú)陳水生，還是孤家寡人，瘦削的身影總在王家村的田埂間晃蕩，像一棵無人問津的野草。

他的叔嬸急了，覺得這孩子再不找個(gè)媳婦，怕是要一輩子打光棍。

于是，他們開始張羅著給他說媒，四處托人打聽合適的姑娘。

二姨最先動(dòng)了心思。

她在鎮(zhèn)上有個(gè)熟人，認(rèn)識(shí)個(gè)開超市的姑娘，模樣俊俏，性子爽利，二十出頭，正是嫁人的好年紀(jì)。

二姨覺得這姑娘配陳水生再合適不過，特意挑了個(gè)周末，帶著姑娘上門。

姑娘穿了件新棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上帶著笑，像是對(duì)這次相親頗為上心。

可陳水生卻冷著臉，站在門口，像堵墻似的，連屋都不讓人進(jìn)。

他的眼神冷得像冬天的霜，嘴唇緊抿，連句客套話都沒有。

“水生，你咋這么不懂事？人家姑娘大老遠(yuǎn)來的！” 二姨氣得直跺腳，嗓門高得隔壁院子都能聽見。

陳水生低著頭，目光落在腳下的泥地上，聲音低得像蚊子哼哼：“豬要下崽，沒空。”

說完，他轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了豬圈，背影倔強(qiáng)得像塊石頭，連頭都沒回。

二姨氣得臉都紫了，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。

姑娘倒沒生氣，只是輕輕搖了搖頭，笑了笑，跟著二姨走了。

村里人聽說這事，背地里議論，說陳水生這小子怕是腦子有問題，好好的姑娘不要，偏要守著豬圈過日子。

三舅不死心，又張羅了一次。

他帶了個(gè)隔壁村的會(huì)計(jì)，三十出頭，模樣端正，性子穩(wěn)重，做事利落，是村里人眼里的好媳婦人選。

三舅特意挑了個(gè)晴朗的下午，帶著人上門，想著這次陳水生總該給點(diǎn)面子。

可結(jié)果更離譜 —— 陳水生壓根沒露面，躲在豬圈里喂豬，提著飼料桶，低頭忙活，像是外頭的事跟他半點(diǎn)關(guān)系都沒有。

直到三舅和會(huì)計(jì)走了，他才慢吞吞地從豬圈出來，臉上一點(diǎn)愧疚都沒有，徑直回了屋子。

二叔氣得拍桌子，桌子上的茶碗震得叮當(dāng)作響。

“這孩子被豬勾了魂！” 他罵道，嗓門大得像要掀了屋頂，“再這么下去，怕是要跟豬過一輩子！”

村里人聽了這話，有的笑，有的嘆，覺得陳水生這輩子算是完了。

王福海卻沒吭聲，只是坐在門檻上，默默抽著旱煙，煙霧在夕陽下裊裊升起。

他的目光卻總落在陳水生脖子上。

那根紅繩從陳水生十八歲開始就沒摘過，繩子上系著一把小銅鑰匙，晃來晃去，像是藏著什么秘密。

王福海問過一次，鑰匙是開啥的，陳水生只輕描淡寫地說是個(gè)紀(jì)念，沒多解釋。

可王福海注意到，每次陳水生喂豬時(shí)，總會(huì)下意識(shí)地摸摸那把鑰匙，眼神溫柔得像在看什么珍寶，帶著一種旁人無法理解的柔情。

更奇怪的是，豬圈角落里不知何時(shí)多了個(gè)舊木箱，用紅綢子纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是怕人碰。

木箱不大，表面斑駁，像是從哪個(gè)老屋里翻出來的，可那紅綢子卻鮮艷得刺眼，像剛?cè)玖松?/p>

村里沒人敢動(dòng)那箱子，因?yàn)殛愃吹镁o。

有次村里的小孩好奇，偷偷跑過去想掀開看看，剛把手伸過去，就被陳水生一把推開。

那一刻，他的眼神兇得像要吃人，嚇得小孩哇哇大哭，跑回家再也不敢靠近豬圈。

05

臘月二十八，天剛蒙蒙亮，晨霧像一層厚重的紗，裹挾著刺骨的寒氣，籠罩著王家村。
村頭的豬圈前早已擠滿了人，村民們裹著厚實(shí)的棉襖，搓著手，嘴里哈著白氣，圍成一圈，等待著年關(guān)的熱鬧。
空氣里彌漫著干草和飼料的味道，夾雜著一絲腥臊。
殺豬匠王福海穿上舊棉襖，提著那把磨得锃亮的菜刀，站在那頭養(yǎng)了三年的老母豬前，深吸了一口氣。
他的眼神沉穩(wěn)，刀刃在晨光下閃著冷光，像是早已習(xí)慣了這樣的場(chǎng)景。
村民們議論紛紛，有的說這豬養(yǎng)得膘肥體壯，肉肯定肥美，燉出來香得能飄到隔壁村；有的夸王福海手藝好，一刀下去干凈利落，豬連哼都來不及哼。

陳水生站在王福海身旁，瘦削的身影在人群中顯得格格不入。
他的臉色比平時(shí)更白，白得像墻上的石灰，嘴唇緊緊抿著，像在極力克制什么。
他的手攥著棉襖的下擺，指節(jié)泛白，指尖微微顫抖，眼底閃過一絲慌亂，像是在害怕什么即將發(fā)生的事。
王福海瞥了他一眼，沒多想，只當(dāng)他是舍不得這頭豬。
畢竟這老母豬養(yǎng)了三年，陳水生對(duì)它格外上心，每天早晚喂食，蹲在豬圈邊嘀咕，像對(duì)待親人一般。
王福海拍了拍他的肩，低聲說：“別多想，年年都得殺，豬養(yǎng)來就是這個(gè)命。”
陳水生沒吭聲，只是低頭盯著腳下的泥地，眼神復(fù)雜，像是藏著什么說不出口的心事。

王福海穩(wěn)住心神，刀尖抵住老母豬的脖頸，輕輕一劃，血珠滲出，沿著刀刃滑落，滴在干草上，染出一小片暗紅。
一切都按部就班，村民們屏住呼吸，等待那熟悉的一刀。
就在他準(zhǔn)備用力下刀的瞬間，一聲尖利的啼哭撕裂了晨霧，像針般刺進(jìn)每個(gè)人的耳膜，尖銳得讓人頭皮發(fā)麻。
緊接著，老母豬劇烈抽搐，龐大的身軀在干草堆上掙扎，發(fā)出痛苦的嚎叫，震得豬圈的木欄吱吱作響。
王福海的手一抖，刀尖偏了，只劃出一道淺淺的血痕，血絲順著豬脖流下，觸目驚心。
他低頭一看，母豬身下，一個(gè)粉白的小豬崽正蠕動(dòng)著，濕漉漉的，發(fā)出微弱的哼唧聲，像在向這個(gè)陌生的世界宣告自己的到來。

人群瞬間炸開了鍋，議論聲像潮水般涌來，嗡嗡作響。
“這啥情況？豬崽哪來的？”
“這老母豬沒配過種啊，咋會(huì)生崽？”
“怪了，福海，你咋沒看出來？”

村民們擠到豬圈邊，伸長(zhǎng)脖子往里看，臉上寫滿震驚和好奇，有的甚至踮起腳，試圖看得更清楚。
王福海的臉色瞬間煞白，渾濁的雙眼死死盯著那只小豬崽，像是被抽走了魂。
他的手抖得厲害，菜刀 “當(dāng)啷” 一聲掉在地上，砸在泥土里，濺起幾粒塵土。
他張了張嘴，想說什么，卻一個(gè)字也擠不出來，喉嚨里像是堵了塊石頭。

老母豬又發(fā)出一聲低吼，第二只豬崽滑了出來，緊接著是第三只，粉白的小肉團(tuán)在干草堆上蠕動(dòng)，哼唧聲此起彼伏，像是嘲笑這突如其來的混亂。
村民們的議論聲更大了，有人推搡著想靠近，有人高聲喊著讓王福海解釋。
王福海踉蹌著后退，腳下不穩(wěn)，撞上身后的長(zhǎng)凳，木凳吱吱作響，險(xiǎn)些翻倒。
他扶住豬圈的木欄，勉強(qiáng)站穩(wěn)，渾濁的眼睛死死盯著母豬身下越來越多的幼崽，像是看到了什么不可思議的東西。
他的嘴唇哆嗦，喉嚨里發(fā)出低低的咕噥，嘴里喃喃重復(fù)：“不會(huì)是… 不會(huì)是他…”