昆明老城區的清晨，2023 年初夏，空氣里帶點濕潤的涼意。

65 歲的趙文山在小公園里打太極拳，動作慢條斯理，周圍是大爺遛鳥、年輕人晨跑。

他穿著灰色運動服，頭發花白，臉上皺紋深得像刀刻。

獨居多年，兒子趙宇軒在廣州忙 IT，女兒趙雨晴在上海搞金融，平時電話多過見面，家里常剩他一個人，對著電視發呆。

這天，趙文山回了老房子，打算收拾雜物。

儲物間堆滿舊東西，破收音機、舊報紙，還有個蒙塵的木盒。

他擦了擦盒子，角落刻著 “友誼農場 1982”，字跡像被時間磨平了。

他心頭一緊，手指頓了頓，打開盒蓋。

里面躺著幾張泛黃照片、一本日記、一個朝鮮紀念徽章，還有一封沒拆的信。

照片里，他 24 歲，穿著軍綠色襯衫，笑得像個大男孩，旁邊是個清秀的朝鮮姑娘，扎馬尾，眼睛亮亮的。

那是樸敏珠。

趙文山盯著照片，腦子像被拉回 41 年前。

1982 年，他響應號召，去了中朝邊境的友誼農場，種地、修渠，干得熱火朝天。

樸敏珠是農場的技術員，負責教他朝鮮語，他教她中文。

兩人常湊一塊兒學，夕陽下的山坡上，她念一句 “?????”，他學得磕磕絆絆，她就捂嘴笑：“文山，你這舌頭咋這么硬？”

他撓頭：“敏珠，你中文也好不到哪兒去，‘早上好’說成‘早上吼’。”

兩人笑成一團，田埂上的月光把影子拉得老長。

他拿起日記，翻開一頁，字跡年輕得像另一個人的：“1982 年 6 月 10 日，敏珠教我‘?????’（謝謝），她笑起來眼睛彎彎的，像月牙。”

趙文山喉嚨一哽，合上日記，手攥著徽章，指節發白。

41 年了，那些日子像夢，醒來只剩空蕩蕩的房子。

“老趙，干啥呢？又發呆？” 隔壁老李端著茶缸推門進來，退休后他常來串門。

趙文山回神，把盒子蓋上：“沒啥，收拾東西，翻到點老玩意兒。”

老李瞅了眼：“喲，這盒子挺老，哪來的？”

趙文山頓了頓：“年輕時，在朝鮮邊境干活兒，留下的。”

老李坐下，嘖嘖兩聲：“朝鮮？那會兒你才 20 多吧，咋跑那兒去了？”

趙文山笑笑：“國家號召，支援建設唄。跟朝鮮同事一塊兒干活，學了點他們的語言，還認識了…… 幾個朋友。”

他沒提樸敏珠，怕一開口，心底的閘就關不住。

“朋友？男的女的？” 老李擠眉弄眼。

趙文山擺手：“老李，別瞎猜，就是同事，幫過我不少。”

老李哈哈笑：“行行，不逗你。找到啥好東西，給我瞅瞅？”

趙文山搖頭，把盒子塞回柜子：“沒啥，就是照片日記，留個念想。”

老李走后，趙文山又打開盒子，拿起那封信。

信封上寫著 “趙文山親啟”，字跡娟秀，是樸敏珠的。

他沒拆，怕里面的字像刀子，捅破這些年的平靜。

41 年前，他和樸敏珠在農場并肩干活，聊天，學語言，心跳得簡單又直接。

后來，他回國，信寄了十幾封，沒回音，慢慢斷了聯系。

生活像火車，轟隆隆往前開，他娶了蘇曉琳，生了兒女，可心底總留了個角落，裝著樸敏珠的笑。

“敏珠，你現在在哪兒？” 趙文山低聲自語，聲音在空屋里回蕩。

他把照片放回盒子，徽章揣進兜里，決定明天去公園接著打太極拳。

日子還得過，可那盒子像把鑰匙，打開了塵封的記憶，讓他夜里睡不著，翻來覆去，滿腦子是 1982 年的山坡和月光。

02

1982 年的友誼農場，夏天熱得像蒸籠，趙文山和樸敏珠的日子卻過得有滋有味。

農場活兒重，種水稻、修水渠，汗水把軍綠色襯衫浸透，可兩人總能找到樂子。

白天干活，晚上學語言，趙文山教樸敏珠中文，她教他朝鮮語。

山坡上，夕陽紅得像火，兩人坐一塊兒，拿小本子記單詞。

樸敏珠念 “謝謝” 總帶點口音，趙文山逗她：“敏珠，你這‘謝謝’咋像‘鞋鞋’？”

她瞪他一眼：“那你說‘?????’試試，舌頭打結了吧？”

兩人笑得前仰后合，風吹過稻田，帶來清涼。

勞動節那天，農場搭了個土臺子，搞聯歡會。

中朝工人圍坐一圈，唱歌跳舞，篝火噼啪響。

趙文山被推上去拉二胡，選了《良宵》。

琴聲慢悠悠，像水流過石頭，安靜又舒服。

臺下，樸敏珠站得遠遠的，低頭聽，眼睛亮亮的。

表演完，趙文山下臺，她走過來，聲音小：“文山，你拉得真好，像…… 像風在說話。”

趙文山撓頭：“嗨，瞎拉的，你喜歡就行。”

“喜歡，特別喜歡。” 樸敏珠抬頭，笑得眼睛彎成月牙。

趙文山心跳快了點，沒接話，怕說多露餡。

那晚，星空亮得像撒了鹽，兩人溜達到農場邊的小樹林，聊著聊著就忘了時間。

趙文山說：“敏珠，你們朝鮮的星星咋這么多？”

她笑：“傻瓜，星星哪兒都一樣，是你看花眼了。”

那夜，他們沒提感情，可空氣里多了點說不清的東西。

端午節，農場放半天假，大家包粽子。

趙文山手巧，包得方方正正，樸敏珠卻笨得不行，糯米漏了一地。

她急了：“文山，這咋包啊？老散！”

他拿過竹葉，邊包邊教：“你得捏緊這兒，卷兩圈，綁繩子，瞧，簡單吧？”

樸敏珠試了試，還是歪的，嘟嘴：“算了，你包，我吃。”

趙文山笑：“行，包十個，你吃九個，留一個給我。”

她咯咯笑，拿竹葉戳他胳膊：“小氣鬼！”

暴雨天，兩人被困在倉庫，外面雨嘩嘩響，像天漏了。

趙文山找了塊破布擦地，嘴里念叨：“這雨，夠澆半畝地了。”

樸敏珠蹲在角落，抱著膝蓋：“文山，你說雨停了，田里會不會淹？”

他搖頭：“沒事，水渠修得好，淹不了。”

她松口氣：“那就好，你在這兒，我不慌。”

趙文山愣了愣，假裝沒聽見，怕心跳聲被她聽去。

向日葵花海是農場邊的一景，金黃的花盤晃得人眼暈。

周末，兩人借了個老式相機，去花海拍照。

趙文山舉著相機：“敏珠，站中間，笑一個！”

她擺姿勢，笑得像朵花：“文山，你會不會拍？別把我拍丑了！”

他按下快門：“丑不了，你站那兒就是風景。”

照片洗出來，兩人擠在一塊兒看，樸敏珠指著自己：“瞧，這張我眼睛咋閉了？”

趙文山哈哈笑：“閉眼也好看。”

可好日子沒多久，農場管得嚴了。

中朝領導開會，下了通知，不許工人私下搞對象，尤其是跨國的。

趙文山和樸敏珠不敢明著見面，只能偷偷碰頭。

一次在水渠邊，樸敏珠低聲說：“文山，他們要是知道了，會不會把我們調走？”

趙文山咬牙：“不會，我小心點，沒人發現。”

她點頭，眼睛卻紅了：“文山，你別走，好不好？”

他喉嚨發緊：“敏珠，我不走，放心。”

那段日子，兩人像在刀尖上過活，感情卻更深了。

趙文山晚上睡不著，翻來覆去想樸敏珠的笑。

日記里，他寫：“1982 年 7 月 20 日，敏珠說她喜歡《良宵》，我拉琴時老想著她。日子苦，可她一笑，我就啥都忘了。”

03

1982 年 8 月，友誼農場的向日葵都謝了，地上鋪滿枯瓣，像鋪了層黃地毯。

趙文山接到家里電報，父親病重，催他趕緊回去。

同一時間，工作調動通知也下來了，回昆明，沒得商量。

他找到樸敏珠，站在水渠邊，皺著眉說：“敏珠，我得回國了，家里有事，工作也定了。”

樸敏珠低頭，踢著地上的石子，聲音悶：“那你啥時候回來？”

趙文山喉嚨一緊：“我盡量快點，辦完事就申請回來。”

她抬頭，眼圈紅了：“文山，咱倆這算啥？以后還能見面嗎？”

趙文山急了：“敏珠，別這么說！我回去安頓好，肯定找你！”

兩人吵起來，聲音壓得低，怕被別人聽見。

樸敏珠咬唇：“你說找就找？隔著國境，信都寄不到！”

趙文山攥拳：“我有辦法，你信我！”

吵到最后，兩人都沒力氣，坐在枯萎的向日葵地里，沉默半晌。

“文山，我不是不信你，是怕。” 樸敏珠低聲說，眼睛盯著地。

趙文山嘆氣：“敏珠，我知道，怪我沒本事，留不下來。”

她搖頭：“不怪你，是命。”

天色暗下來，兩人冷靜了，趙文山從兜里掏出一條手帕，遞過去：“這個你留著，臟了就洗，洗不掉就想著我。”

樸敏珠接過，鼻子一酸，從脖子上摘下個小徽章，塞給他：“這個給你，帶著它，別忘了我。”

兩人沒再說啥，各自揣著信物，回了宿舍。

趙文山走那天，樸敏珠沒來送。

火車開動，他盯著窗外，田野模糊成一片，心像被掏空。

回到昆明，父親病得躺床上，家里一堆事等著他。

趙文山白天照顧父親，晚上寫信給樸敏珠，寄到農場。

第一封寫了滿滿三頁：“敏珠，我到家了，爹病得重，我得守著。你在那邊好好的，給我回信。”

一個月過去，沒回音。

他又寄第二封、第三封，地址沒錯，可像石沉大海。

“文山，你老寄信給誰？郵費都不便宜。” 母親瞅著他手里的信封，皺眉問。

趙文山笑笑：“農場的老同事，聊聊近況。”

他沒說實話，怕家里擔心。

半年后，父親好轉，趙文山托人打聽樸敏珠，農場回話說她調走了，沒留地址。

他急得跑郵局，問了好幾回，柜臺大姐不耐煩：“小伙子，國際信不好查，興許人家沒收到。”

趙文山心涼了半截，晚上睡不著，盯著徽章發呆。

1983 年，趙文山進了昆明一家工廠，干技術員，日子忙起來。

他還是會寫信，寄出去的少了，更多是寫完塞抽屜。

日記里，他記：“1983 年 5 月 12 日，又寄了封信，沒回。敏珠，你在哪兒？我是不是該放棄？”

時間像沙子，慢慢磨平了希望。

1987 年，他 29 歲，家里催婚催得緊，母親拉著他看照片：“文山，這姑娘叫蘇曉琳，老師，人老實，你見見？”

趙文山沒拒絕，見了蘇曉琳，覺得她溫柔，像春天的風。

“文山，你老家哪的？喜歡干啥？” 蘇曉琳第一次見面，笑得靦腆。

趙文山回：“昆明本地，平時拉拉二胡，干活兒。”

她點頭：“二胡好，我爸也愛聽。”

聊著聊著，趙文山覺得踏實。

結婚后，蘇曉琳對他好，燒得一手好菜，生了兒子趙宇軒，日子平淡幸福。

可夜深人靜，他會翻出徽章，想到樸敏珠的笑，心底那塊地方，始終空著。

“老趙，你咋老發呆？想啥呢？” 蘇曉琳有次半夜醒來，見他坐床邊，問。

趙文山趕緊把徽章塞兜里：“沒啥，想廠里的事。”

他不想讓她多心，樸敏珠成了他一個人的秘密。

日記里，他寫：“1987 年 10 月 3 日，結婚了，曉琳很好，可我還是夢見敏珠。是我對不起她。”

時間一晃，三十多年過去，那段青春像老照片，泛黃卻清晰。