前言：

1394年秋，朝鮮半島。

朝鮮李王朝的建立者李成桂站在漢江北岸，做了個決定。

把首都從開京（今開城）遷到這里。

并且將漢江城改名為漢城。

他為啥要這么做？

1.

李成桂不是普通人。他本是元朝雙城總管府的達魯花赤李子春的兒子，1335年出生時，朝鮮半島還在蒙古鐵蹄下。他從小在女真人聚集的東北邊陲長大，能說女真話，擅長騎射，二十二歲時父子倆歸附了高麗王朝。

歸附后的李成桂南征北戰，打紅巾軍、滅倭寇、征女真，戰功顯赫。高麗恭愍王稱贊他"年少而用兵如神，真天才也"。

但真正讓李成桂青史留名的，是1388年的威化島回軍。

那年，高麗王禑和權臣崔瑩要攻打遼東，李成桂以"四不可"反對：以小逆大，一不可；夏月發兵，二不可；舉國遠征倭乘其虛，三不可；時方暑雨弓弩膠解大軍疾疫，四不可。

王禑不聽，強行出兵。

李成桂率軍渡過鴨綠江后，在威化島突然回軍，攻占王宮，流放崔瑩，廢掉王禑。

1392年，李成桂在眾人推戴下登基稱王。

現在，這位從元朝達魯花赤之子成長為朝鮮開國之君的傳奇人物，要為新王朝選擇都城。

漢江北岸這塊地方，高麗時期叫"漢陽"。李成桂站在這里，看著漢江蜿蜒東流，做了個一語雙關的決定。

改名"漢城"。

漢江邊的城——這是地理位置。

向漢族王朝大明王朝稱臣——這是政治表態。

2.

李成桂為什么要討好明朝？

因為明朝當時實在是太強了。

差點統一亞歐大陸的元朝被明朝揍得丟盔棄甲，

1387年，明朝大將藍玉在捕魚兒海一戰把蒙元王庭都給滅掉了。

殘存勢力分裂成了韃靼和瓦剌兩支勢力，陷入了內戰。

朱元璋僅用二十年就統一中國，國力如日中天。而朝鮮半島上的高麗王朝早已衰落，內有權臣專政外有倭寇侵擾，完全依賴明朝保護。

更關鍵的是，李成桂的合法性有問題。

他是通過軍事政變上臺的，這叫"以臣弒君"，是大逆不道。

要想讓新王朝站穩腳跟，必須獲得宗主國明朝的認可。

朱元璋最初對李成桂很不信任。當李成桂派使者通報自己即位時，朱元璋說："爾恭愍王死，稱其有子，請立之，后來又說不是。又以王瑤為王孫正派，請立之，今又去了。再三差人來，大概要自做王。"

話里話外都是對李成桂能做多久朝鮮王表示懷疑。

但朱元璋也表態："我不問，教他自做自要，撫綏百姓，相通來往。"

就是說只要不侵犯邊境、保持穩定，明朝就承認既成事實。

李成桂高興壞了，也抓住了這個機會。

1393年，他派韓尚質帶著兩個國號方案——"朝鮮"和"和寧"——請朱元璋裁定。

朱元璋選擇了"朝鮮"："東夷之號，惟朝鮮之稱美，且其來遠，可以本其名而祖之。"

李成桂大喜，立即奉旨改國號，自己也改名"李旦"，日出東方為旦，表達他愿為明朝鎮守東方之意。

定都漢城，就是在這樣的背景下做出的決定。這個名字既體現了地理特色，又表達了對明朝的恭敬，一舉兩得。

從此，"漢城"這個名字在朝鮮半島扎下了根。

朝鮮王朝的貴族們都寫漢字，讀中國書，以向明朝學習為榮。漢城不僅是政治中心，更是文化中心，在朝鮮地位堪比中國的長安、洛陽。

這一用，就是600年。

李成桂做夢也想不到，600年后他的不孝后人會嫌棄這個名字"太中國化"，非要改掉不可。

3.

1910年8月29日，漢城。

《日韓合并條約》簽署，朝鮮半島正式成為日本殖民地。

日本統監寺內正毅當天就宣布：漢城改名京城。

理由很簡單：漢城這名字太中國化。

這不是心血來潮，而是蓄謀已久的文化改造計劃。

新任朝鮮總督府總督寺內正毅是個強硬派，他要在朝鮮實施"內地延長主義"——把朝鮮變成日本的延伸，徹底消除朝鮮的民族特色。

改名只是開始。

1911年，《朝鮮教育令》頒布，關閉全國私塾和傳統學堂，禁止韓語教學，強制所有學校用日語授課。

朝鮮總督府學務局長官說："朝鮮語是劣等語言，不適合表達高等思想，必須用優秀的日語取代。"

公文、報紙、書籍必須用日文印刷，韓文只能用于"低俗讀物"，而且必須加注日文。

學生在學校說朝鮮語，要掛"恥辱牌"游街示眾。

民眾在公共場所說朝鮮語，可能被警察當街毆打。

1939年2月，《創氏改名令》頒布，這是最狠的一招。

所有朝鮮人必須放棄本姓，改用日本姓氏。不改名就不給發放糧食配給證，連飯都吃不上。

朝鮮總督府宣傳："朝鮮人和日本人本來就是同祖先，改用日本姓氏是回歸祖先懷抱。"

純屬胡扯，但在刺刀威脅下，超過80%的朝鮮人被迫改了日本姓。

文化改造還體現在建筑上。

朝鮮王宮景福宮被貶為"昌慶苑"，里面養起了動物，讓朝鮮王室的威嚴蕩然無存。

漢江兩岸的書院被改建為日本工廠，切斷了儒學傳承的場所。

日本還在朝鮮王宮前立"朝鮮神宮"，強迫朝鮮人拜日本天照大神。

全國建起上千座神社，民眾必須參拜，不去就扣"反日分子"帽子。

春節、中秋等傳統節日被禁，改為慶祝日本天皇生日。

雖然不讓朝鮮人學這些書籍，但是日本人自己卻寶貝的很。

日本統治期間，搶走朝鮮王室古籍、佛經等10萬卷文物運往日本。這些都是用漢字寫成的珍貴史料，是朝鮮文化的根脈。

35年殖民統治，造成了朝鮮文化的嚴重斷層。

年輕人看不懂古籍，修復古建筑時連牌匾該寫什么都爭議不休。

1945年8月15日，日本投降。

朝鮮人欣喜若狂，第二天就把"京城"叫回"??"（首都的韓語發音）。

但他們面臨一個問題：這個詞用漢字怎么寫？

當時的朝鮮人很迷茫。一方面要去日本化，另一方面也不想回到"漢城"這個名字，因為它讓人想起臣服中國的歷史。

于是就這樣懸著，沒有正式的漢字名稱。

1948年韓國建國后，中文世界依然沿用"漢城"，比如1988年"漢城奧運會"、2002年世界杯"漢城賽場"。

韓國政府很不爽：自家首都名，中國人不按我們的發音叫，偏用古稱，這算什么？

憋了57年，終于在2005年爆發了。

4.

2005年1月19日上午，漢城市政廳召開記者發布會，邀請全世界記者參加。

漢城市長李明博步入記者招待會會場。

臺下坐著數百名世界各地的記者，大家都在猜測這位以強硬著稱的市長又要宣布什么大動作。

李明博在麥克風前站定，開門見山：

"今天我要宣布一個重要決定。從今以后，漢城的中文名稱不再叫'漢城'，必須叫'首爾'！"

啥玩意？你丫有病吧！搞這么大陣仗就說個這事？

一名中國記者舉手："市長先生，漢城這個名字已經用了600年，為什么要改？"

李明博毫不猶豫："漢城和韓語發音差太遠，這個名字已經不符合我們的語言習慣。"

另一名記者追問："那為什么是現在改？"

額...這咋說？他總不能說覺得自己現在行了，不服中國了，

李明博支支吾吾了半天，

"我們是獨立的國家，有權決定自己首都的名稱。"

話音剛落，韓國記者們開始熱烈鼓掌。

其他國家的記者看傻子似的看著他們。

人和人的悲喜總不相通，大部分人無法理解他們為啥這么高興。

其實這就是韓國蓄謀已久的去漢化運動的關鍵一環。

早在1970年代，韓國總統樸正熙就開始了系統性的去漢化政策。樸正熙曾在日本陸軍士官學校受訓，深知文化同化的威力。他要打造"純韓民族人設"，認為漢字是"中國文化殖民的象征"。

1970年，樸正熙下達死命令：

"從今年起，全國小學禁教漢字！教科書見一個漢字刪一個！"

公文、法律文件只準用韓文，寫漢字算違法。

歷史建筑上的漢字牌匾全部拆除，換成韓文。

連景福宮的門匾都直接變成了韓文拼音，看起來別別扭扭。

私下教漢字的老師被扣"不愛國"帽子，輕則處分，重則丟飯碗。

1988年漢城奧運會前夕，政府又掀起一輪拆漢字牌匾的高潮，要給外國人展示"純韓國"形象。

這個時間段只不過是時機終于成熟了而已。

2005年的韓國已經是發達國家，經濟總量世界第11位，有了充分的文化自信。李明博覺得，是時候和"漢城"這個殖民色彩濃厚的名字告別了。

記者會結束后，李明博立即給中國政府發外交照會，要求中方配合更改稱呼。

中國外交部禮貌回應：尊重韓方決定，會逐步在官方文件中使用"首爾"。

但韓國民間的反應就沒那么客氣了。

網上一片嘲諷聲："改名就能證明獨立？"

"漢城改首爾，下一步是不是要把漢江改成首爾江？"

"真是沒事找事，600年的名字說改就改。"

李明博對這些聲音充耳不聞。在他看來，這是韓國民族自尊心的體現，任何代價都值得。

但他沒想到的是，改名的代價會這么大，讓韓國社會運行幾乎陷入癱瘓。