客廳的燈光有些昏暗，電視里播放著無聊的晚間劇。

張偉猶豫了半晌，終于放下手機，避開母親王淑芬的目光，含糊地開了口：“媽，跟你商量個事兒……”

王淑芬正打算起身回房，聞言停了下來，和氣地問：“什么事啊？你說。”

張偉的聲音帶著一絲不自在：“就是……家里這個月水電費、物業(yè)費加起來，數(shù)目不小。您看，您也住這兒，平時明明洗洗涮涮也費水……”

他頓了頓，似乎在斟酌，“我們意思是……您能不能也……分擔點？”

空氣瞬間安靜下來，只有電視的聲音在響。

王淑芬臉上的笑容僵住了，心里像被什么東西堵住，悶得發(fā)慌。

01

王淑芬退休前是街道縫紉社的老師傅。

手藝好，人也和氣。

老伴前些年走了，剩她一個人守著一套老舊的兩居室。

房子不大，但收拾得干凈利落。

陽臺上的幾盆吊蘭長得郁郁蔥蔥。

日子過得平淡也算安穩(wěn)。

兒子張偉結婚后，小夫妻倆自己買了房。

離王淑芬住的老城區(qū)不算太遠，坐公交車大概四十分鐘。

兒媳李娟在一家私企做會計，看著挺文靜。

小兩口工作忙，以前也就是周末或者節(jié)假日過來看看她。

一年前，孫子明明出生了。

白白胖胖的小家伙，給這個家添了不少生氣。

王淑芬心里高興，但也添了份牽掛。

李娟休完產(chǎn)假要回去上班。

小兩口找保姆看了幾個，都不太滿意。

不是價格太高，就是感覺不靠譜。

張偉和李娟商量了幾次，最后還是把電話打給了王淑芬。

電話里，張偉的聲音帶著點猶豫。

“媽，您看……能不能過來幫我們搭把手？”

“娟子她要上班了，明明這么小，交給外人不放心。”

“您要是過來，我們也能安心工作。”

王淑芬?guī)缀鯖]有猶豫。

“行，我去。”

她想著，兒子兒媳都不容易。

自己退休了閑著也是閑著。

幫襯一把是應該的。

再說，能天天看著大孫子，也是天倫之樂。

她簡單收拾了幾件換洗衣服和日常用品。

鎖好自家門窗，跟老鄰居們打了個招呼。

說要去兒子家住一陣子，幫著帶孫子。

鄰居們都羨慕她。

說她有福氣，老了還能享受兒孫繞膝的快樂。

王淑芬也笑著應和。

心里對即將開始的新生活，多少還是有些期待的。

她覺得，一家人住在一起，總歸是熱鬧的。

也能相互照應。01

王淑芬退休前是街道縫紉社的老師傅。

手藝好，人也和氣。

老伴前些年走了，剩她一個人守著一套老舊的兩居室。

房子不大，但收拾得干凈利落。

陽臺上的幾盆吊蘭長得郁郁蔥蔥。

日子過得平淡也算安穩(wěn)。

兒子張偉結婚后，小夫妻倆自己買了房。

離王淑芬住的老城區(qū)不算太遠，坐公交車大概四十分鐘。

兒媳李娟在一家私企做會計，看著挺文靜。

小兩口工作忙，以前也就是周末或者節(jié)假日過來看看她。

一年前，孫子明明出生了。

白白胖胖的小家伙，給這個家添了不少生氣。

王淑芬心里高興，但也添了份牽掛。

李娟休完產(chǎn)假要回去上班。

小兩口找保姆看了幾個，都不太滿意。

不是價格太高，就是感覺不靠譜。

張偉和李娟商量了幾次，最后還是把電話打給了王淑芬。

電話里，張偉的聲音帶著點猶豫。

“媽，您看……能不能過來幫我們搭把手？”

“娟子她要上班了，明明這么小，交給外人不放心。”

“您要是過來，我們也能安心工作。”

王淑芬?guī)缀鯖]有猶豫。

“行，我去。”

她想著，兒子兒媳都不容易。

自己退休了閑著也是閑著。

幫襯一把是應該的。

再說，能天天看著大孫子，也是天倫之樂。

她簡單收拾了幾件換洗衣服和日常用品。

鎖好自家門窗，跟老鄰居們打了個招呼。

說要去兒子家住一陣子，幫著帶孫子。

鄰居們都羨慕她。

說她有福氣，老了還能享受兒孫繞膝的快樂。

王淑芬也笑著應和。

心里對即將開始的新生活，多少還是有些期待的。

她覺得，一家人住在一起，總歸是熱鬧的。

也能相互照應。

02

張偉家是新小區(qū)，電梯房。

兩室一廳，裝修得挺現(xiàn)代。

但也顯得有些局促。

王淑芬住進了次臥。

房間不大，放了張床和一個小衣柜，就沒什么空間了。

窗戶對著小區(qū)的內(nèi)庭。

能看到樓下小花園里模糊的人影。

她的主要任務就是照顧明明。

喂奶，換尿布，哄睡，洗澡，洗孩子的衣服。

明明醒著的時候，要抱著他在屋里走來走去。

或者坐在地墊上陪他玩玩具。

小孩子精力旺盛，一天下來，王淑芬常常累得腰酸背痛。

張偉和李娟每天早出晚歸。

早上，王淑芬起來給他們做簡單的早餐。

等他們匆匆吃完出門，她就開始了和明明“戰(zhàn)斗”的一天。

晚上，小兩口拖著疲憊的身體回來。

李娟會接過孩子抱一會兒。

但更多的時候，是王淑芬繼續(xù)哄著，直到明明睡著。

晚飯通常是王淑芬提前準備好。

有時候是她做，有時候是李娟下班路上買點熟食或半成品。

飯桌上的交流不多。

張偉話少，扒拉幾口飯就去看手機或者電腦。

李娟會問問明明白天的狀況。

吃了多少，睡了多久，有沒有鬧人。

王淑芬一一回答。

問完這些，似乎也就沒什么可說的了。

空氣里彌漫著一種說不出的沉悶。

王淑芬不是沒感覺。

她知道自己在這里，某種程度上改變了小家庭原有的平衡。

但她想著，等明明大一點，送去幼兒園就好了。

現(xiàn)在是特殊時期，互相體諒吧。

她盡量把家務活多承擔一些。

除了帶孩子，買菜、做飯、打掃衛(wèi)生，她都默默地做了。

她不想讓兒子兒媳覺得，她只是來“享受”帶孫之樂的。

她希望自己能真正幫上忙，減輕他們的負擔。

只是，那種無形的隔閡感，似乎并沒有因為她的努力而減少。

李娟對她客氣，但總保持著距離。

張偉有時會顯得不耐煩，尤其是在明明哭鬧不止的時候。

雖然那煩躁不是直接沖著王淑芬來的。

但王淑芬能感覺到，這個小家里的空氣，越來越緊繃。

陽臺上的陽光很好。

但王淑芬沒有心思打理花草。

她自己的那套老房子，陽臺上的吊蘭不知道怎么樣了。

有沒有人幫忙澆水。

她偶爾會冒出這樣的念頭。

但很快又被明明的哭聲或者換尿布的需求打斷。

日子就像上了發(fā)條的鐘。

單調(diào)地重復著。

她很少有自己的時間。

偶爾明明睡得沉，她能坐在沙發(fā)上歇口氣。

看著窗外發(fā)呆。

她會想起以前在縫紉社的日子。

和工友們說說笑笑，手里不停地忙活著。

那時候雖然也累，但心里是敞亮的。

現(xiàn)在，心像是被什么東西堵著。

有點悶。

03

轉(zhuǎn)眼，秋天來了。

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼。

明明也快一歲了。

會咿咿呀呀地叫“媽媽”了。

雖然還不太清晰。

但足以讓李娟每次聽到都露出難得的笑容。

王淑芬也跟著高興。

帶孩子的辛苦，似乎在這一刻都值得了。

但這短暫的溫馨，很快就被現(xiàn)實打破。

那天晚上，明明睡得很早。

客廳里只有他們?nèi)齻€人。

電視開著，播放著一部都市情感劇。

誰也沒認真看。

李娟拿著計算器在按著什么。

眉頭微微皺著。

張偉坐在旁邊，有一搭沒一搭地刷著手機。

王淑芬剛收拾完廚房出來，準備回自己房間。

張偉突然開口了。

聲音不大，甚至有些含糊。

“媽。”

王淑芬停下腳步，回頭看他。

“嗯？”

張偉放下手機，手指無意識地在沙發(fā)扶手上劃拉著。

他沒看王淑芬，眼睛盯著電視屏幕的方向。

“這個月……家里的水電煤氣費，還有物業(yè)費，加起來……不少。”

王淑芬心里“咯噔”一下。

她隱約覺得有些不對勁。

但還是應道：“是啊，天冷了，用電用水是多了些。”

李娟也停下了手里的計算器，抬頭看了一眼張偉，又迅速低下頭去。

客廳里的氣氛一下子變得有些凝滯。

電視里男女主角正在爭吵。

聲音顯得格外刺耳。

張偉頓了頓，似乎在組織語言。

“我的意思是……您看，您也住在這兒，平時明明用的也多……”

他的話沒說完。

但意思已經(jīng)很明顯了。

王淑芬感覺自己的臉頰在發(fā)燙。

一股涼意卻從心底慢慢升起。

她看著自己的兒子。

這個她從小帶大，含辛茹苦供他讀書、看著他成家立業(yè)的兒子。

此刻他的臉在燈光下顯得有些陌生。

他還是沒有看她。

目光閃爍著，似乎也有些不自在。

王淑芬張了張嘴，想說什么。

是想問他為什么嗎？

還是想告訴他，自己在這里不是白吃白住，也付出了辛勞？

但話到嘴邊，又咽了回去。

她覺得喉嚨發(fā)緊。

李娟始終低著頭，像是在研究計算器上的數(shù)字。

仿佛這場對話和她毫無關系。

沉默。

令人窒息的沉默。

只有電視里的聲音在響著。

過了好一會兒，王淑芬才找回自己的聲音。

有些干澀。

“我知道了。”

她只說了這三個字。

然后轉(zhuǎn)身，慢慢走回了自己的房間。

關上門。

她靠在門后，身體微微發(fā)抖。

不是因為冷。

是因為心寒。

她從沒想過，自己盡心盡力地來幫忙帶孫子。

到頭來，還要被兒子如此“明算賬”。

她不是付不起那點水電費。

她的退休金雖然不高，但也夠自己日常開銷。

省著點用，貼補一些家用也并非不行。

她在意的是兒子的態(tài)度。

那種理所當然，甚至帶著一絲嫌棄的語氣。

仿佛她的到來，只是給這個家增添了負擔。

她所有的付出和辛苦，在那一刻，似乎都變成了一個笑話。

窗外傳來鄰居家隱約的笑聲。

顯得那么遙遠。

這個夜晚，格外漫長。

04

第二天早上，王淑芬像往常一樣早早起來。

但她沒有去做早餐。

也沒有去嬰兒房看明明。

她默默地開始收拾自己的東西。

衣服，洗漱用品，還有一些零零碎碎的小物件。

她的動作很輕。

盡量不發(fā)出聲音。

天剛蒙蒙亮。

張偉和李娟都還沒起。

客廳里很安靜。

只有冰箱偶爾發(fā)出的嗡嗡聲。

王淑芬把收拾好的一個小行李箱和一個布袋放在門口。

她走到嬰兒房門口，停頓了一下。

門虛掩著。

她能聽到里面明明均勻的呼吸聲。

她沒有推門進去。

只是在門口站了一會兒。

然后，她最后看了一眼這個她住了將近一年的“家”。

眼神平靜，但帶著一種無法言說的疲憊和決絕。

她打開房門，走了出去。

輕輕帶上門。

咔噠一聲。

像是某種關系的斷裂。

外面的空氣很涼。

深秋的清晨，帶著濕冷的霧氣。

王淑芬緊了緊身上的外套。

沒有回頭。

她一步一步地走向電梯。

腳步很穩(wěn)。

沒有絲毫猶豫。

她知道，自己再也不會回來了。

至少，不是以這種方式。

回到自己那套老舊的兩居室。

打開門，一股熟悉的、帶著些許灰塵的味道撲面而來。

王淑芬放下行李。

環(huán)顧著這個真正屬于自己的空間。

雖然小，雖然舊。

但卻讓她感到前所未有的放松和安全。

陽臺上的吊蘭果然有些蔫了。

葉子發(fā)黃。

她走過去，仔細地給它們澆了水。

像是安撫一個許久未見的老朋友。

她沒有哭。

甚至沒有太多的悲傷。

更多的是一種解脫。

以及一種深深的失望。

她沒有給張偉或李娟打電話，告訴他們自己走了。

她覺得沒有必要。

他們遲早會發(fā)現(xiàn)。

也許，他們巴不得她早點離開。

想到這里，王淑芬自嘲地笑了笑。

也好。

從此以后，橋歸橋，路歸路。

她過她的清靜日子。

他們過他們的小家庭生活。

互不打擾。

也許才是最好的結局。

05

王淑芬離開兒子家后，生活重新回到了原來的軌道。

起初幾天，心里空落落的。

習慣了明明的哭鬧和咿呀學語。

突然安靜下來，反而有些不適應。

但這種感覺很快就消失了。

她開始重新打理自己的生活。

把家里徹底打掃了一遍。

去市場買新鮮的蔬菜。

給自己做可口的飯菜。

她重新聯(lián)系上以前縫紉社的老姐妹。

約著一起去公園散步，或者在家打打小牌。

日子重新變得有滋味起來。

雖然依舊平淡。

但那份踏實和自在，是用多少天倫之樂也換不回來的。

她刻意不去想張偉和李娟。

也不去想明明。

似乎把那段將近一年的生活，從記憶里摳了出去。

張偉和李娟也確實沒有聯(lián)系過她。

沒有電話，沒有微信。

仿佛她這個人，從來沒有在他們生活中出現(xiàn)過一樣。

王淑芬偶爾會覺得心口有點堵。

但很快又被日常的瑣碎沖淡。

時間一天天過去。

秋去冬來。

小區(qū)里的銀杏樹葉子黃了又落。

天氣越來越冷。

王淑芬給自己織了一件新毛衣。

厚厚的，暖暖的。

她甚至開始計劃著，等開春了。

要不要報個老年大學的書法班。

或者跟著社區(qū)里的隊伍，學學跳廣場舞。

生活似乎正在朝著一個平靜而安穩(wěn)的方向發(fā)展。

她以為，那段不愉快的經(jīng)歷，就會像水過無痕一樣。

慢慢淡去。

直到那天。

三個月后的一個普通下午。

那天天氣不錯。

冬日的陽光透過窗戶照進客廳。

暖洋洋的。

王淑芬剛睡完午覺起來。

準備泡杯茶，看會兒電視。

突然，響起了敲門聲。

篤，篤，篤。

不急不緩，但很有力。

王淑芬有些疑惑。

這個時間，會是誰呢？

老姐妹們通常是上午來。

而且都會提前打個電話。

她走到門邊，通過貓眼往外看。

門外站著兩個穿著制服的男人。

表情嚴肅。

是警察。

王淑芬心里猛地一跳。

警察？

找她干什么？

她這輩子，遵紀守法，和氣待人。

連鄰里糾紛都很少有。

怎么會有警察找上門？

她定了定神，打開了門。

盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

“請問，你們找誰？”

其中一個年紀稍長、看起來是帶隊的警察開口了。

聲音很清晰，帶著不容置疑的口吻。

“王淑芬女士嗎？”

“我是。”王淑芬點點頭，心里更加不安。

警察打量了她一下，然后說道。

“我們是市公安局刑偵支隊的。”

他旁邊年輕一點的警察適時出示了一下證件。

王淑芬只匆匆瞥了一眼，沒看清上面的字。

心跳得更快了。

刑偵支隊？

那不是管刑事案件的嗎？

“有點情況需要你配合調(diào)查。”年長的警察繼續(xù)說道。

他的目光銳利，似乎能看穿人心。

“請出示一下你的身份證件。”

王淑芬徹底懵了。

配合調(diào)查？

調(diào)查什么？

她努力回憶著自己最近做過的事情。

除了買菜、散步、和老姐妹打牌，沒有任何異常。

“警察同志……”她的聲音有點發(fā)顫，“我……我沒犯什么事啊？這是怎么了？”

她感覺自己的腿有些發(fā)軟。

年長的警察看著她，臉上沒有任何表情。

年長警察這才緩緩開口。

他的聲音不高，卻像是一記重錘，狠狠砸在王淑芬的心上。

我一頭霧水。

接下來警察的話讓我如遭雷劈，幾乎站立不穩(wěn)。