• 本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，資料來源：
• 光明網(wǎng)《宋美齡的美食情緣》
• 本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。
• 聲明：作者專屬原創(chuàng)文章，無授權(quán)轉(zhuǎn)載搬運行為一律追究到底！

“秀英啊，你家老張這兩天怎么魂不守舍的？是不是聽到什么風(fēng)聲了？”隔壁的王大媽端著一碗剛出鍋的面，在巷口碰見了正要出門的李秀英，有些好奇地問道。
李秀英臉上擠出一絲比哭還難看的笑容，含糊地應(yīng)付道：“嗨，沒什么，就是天兒悶，人跟著不得勁兒。”
她匆匆告別了王大媽，心里卻像壓了塊大石頭。
老伴張師傅這幾天的反常，她比誰都清楚，絕不僅僅是天氣那么簡單。
自從一些若有若無的消息從大洋彼岸飄過來，說那位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“夫人”身體已經(jīng)到了油盡燈枯的邊緣，老張就整宿整宿地睡不著，白天也總是對著窗外發(fā)呆，嘴里偶爾還會念叨幾句誰也聽不懂的話。
李秀英知道，那位“夫人”對于老張來說，不僅僅是曾經(jīng)的主顧，更是一段塵封了幾十年的復(fù)雜記憶。

01
公元2003年，秋風(fēng)乍起，帶著幾分蕭瑟。
遠在美國紐約曼哈頓的一棟公寓里，一位曾在中國近代史上留下濃墨重彩一筆的女性，宋美齡，平靜地走完了她漫長的一生，享年106歲。
這個消息像一陣風(fēng)，迅速吹過大洋，傳到了海峽對岸的臺灣。
一時間，報紙、電視都在報道這位“世紀(jì)第一夫人”的傳奇人生。
對于大多數(shù)人來說，宋美齡是一個活在歷史書里、新聞報道中的名字，遙遠而又熟悉。
但對于一些曾經(jīng)在她身邊工作過的人來說，這個消息帶來的，是更加復(fù)雜和真切的情感。
在臺灣臺北市一個普通的巷弄里，住著一位姓張的老人，街坊鄰居都尊稱他一聲“張師傅”。
張師傅今年也七十好幾了，頭發(fā)花白，背微駝，但一雙眼睛卻依舊有神。
年輕時，他憑著一手精湛的廚藝，在機緣巧合下，成為了宋美齡的廚師之一。
那些年，他隨著宋美齡輾轉(zhuǎn)各地，見識過常人難以想象的場面，也品嘗過人生的酸甜苦辣。
宋美齡晚年定居美國，張師傅因為年歲漸長，加上家人都在臺灣，幾年前便辭去了職務(wù)，回到了臺北。
此刻，他正坐在家中的藤椅上，手里捧著一杯冒著熱氣的清茶，眼神卻有些空洞地望著窗外。
電視里，主持人正用緩慢而沉重的語氣，播報著宋美齡去世的消息。
“唉……”張師傅輕輕嘆了口氣，放下茶杯。
這口氣里，有惋惜，有感慨，也有些許旁人難以察覺的釋然和沉重。
他與那位高高在上的夫人，雖然主仆有別，但畢竟相處了那么多年。
她的口味，她的喜好，甚至她的一些不為人知的小習(xí)慣，張師傅都了如指掌。
如今伊人已逝，那些曾經(jīng)鮮活的記憶，似乎也隨著這則新聞，蒙上了一層灰。
他的老伴李秀英端著一盤切好的水果走過來，輕聲問道：“老張，在想什么呢？是不是聽到夫人的消息，心里不好受？”
張師傅勉強笑了笑，接過水果盤：“人老了，總是容易多想。夫人活到這個歲數(shù)，也算是福壽雙全了。”
話雖這么說，但李秀英看得出，老伴的心情并不像他表現(xiàn)得那么平靜。
她知道，那些在官邸大院里的歲月，是張師傅生命中一段既榮耀又充滿壓力的時光，也藏 藏著許多不愿輕易提及的往事。

02
宋美齡去世的消息，像一顆石子投入了張師傅平靜的晚年生活，激起了一圈圈漣漪。
最初的幾天，他沉默寡言，時常一個人發(fā)呆。
李秀英看在眼里，急在心里，卻也不知道如何安慰。
大約過了一個多星期，張師傅像是做出了一個重要的決定。
他對李秀英說：“秀英，我想回一趟美國，去送夫人最后一程。”
李秀英有些驚訝。
畢竟張師傅年事已高，身體也不比從前，而且他們早已離開了那個圈子。
但看到張師傅堅定的眼神，她點了點頭：“也好，畢竟主仆一場。路上千萬要小心身體。”
不久后，張師傅便動身前往紐約。
他參加了宋美齡的追思儀式，遠遠地看著那個曾經(jīng)熟悉的身影，如今靜靜地躺在那里，心中百感交集。
儀式結(jié)束后，他沒有在美國過多停留，而是很快就回到了臺灣。
這一次回來，張師傅像是變了個人。
如果說之前只是沉默，那么現(xiàn)在，他的臉上多了一層難以言喻的陰郁。
他不再像往常那樣，清晨去公園打打太極，傍晚和老街坊們在巷口下棋聊天。
他把自己關(guān)在家里，常常一坐就是大半天，眉頭緊鎖，像是有什么天大的心事壓在心頭。
李秀英看在眼里，急在心里。
“老張，你到底是怎么了？從美國回來就一直不對勁。是不是那邊出了什么事？”
張師傅總是搖搖頭，勉強擠出一絲笑容：“沒什么，就是年紀(jì)大了，有點累。”
這種敷衍的回答，讓李秀英更加不安。
她隱約覺得，張師傅這次去美國，一定遇到了什么事情，或者知道了什么秘密，才會讓他如此魂不守舍。
她想起，當(dāng)初張師傅還在宋美齡身邊工作時，雖然辛苦，但精神頭是足的。
尤其是宋美齡晚年移居美國后，張師傅也跟著去了。
那時候，李秀英其實多次勸過他，說：“老張啊，你也一把年紀(jì)了，孩子們也都成家立業(yè)了。這份工雖然體面，但畢竟離家太遠，而且伺候大人物，壓力也大。不如早點辭了，我們回臺灣安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。”
那時，張師傅總是說：“再等等，夫人身邊離不開人，我做了這么多年，也有感情了。”
后來，他終于辭職回來了，本以為可以安享晚年，沒想到宋美齡的去世，又勾起了他深藏的心事，甚至讓他比以前更加憂愁。
李秀英甚至有些后悔，當(dāng)初是不是應(yīng)該更堅決地勸他早點離開那個是非之地。
她總覺得，那些在高墻大院里的生活，看似風(fēng)光，實則充滿了不為人知的辛酸和秘密，普通人一旦卷進去，就很難全身而退。

03
日子一天天過去，張師傅的情況非但沒有好轉(zhuǎn)，反而愈發(fā)嚴(yán)重。
他開始失眠，整夜整夜地睡不著，即使勉強睡著了，也會被噩夢驚醒，嘴里胡亂喊著一些聽不清的詞句。
白天，他茶飯不思，人也迅速消瘦下去，眼窩深陷，臉色蠟黃，仿佛一下子老了十幾歲。
李秀英想盡了辦法，給他做好吃的，陪他說話，甚至拉他去廟里拜拜，希望能讓他心情開朗一些。
可張師傅就像一塊石頭，無論外界怎么努力，都激不起他內(nèi)心的半點波瀾。
他的眼神總是空洞洞的，充滿了恐懼和絕望。
“老張，你跟我說實話，到底是什么事讓你這么難受？你這樣下去，身體會垮掉的！”李秀英哭著哀求道。
張師傅只是緊緊抿著嘴，搖著頭，一言不發(fā)。
有時候，他會突然抓住李秀英的手，顫抖著說：“秀英，我對不起你，對不起這個家……”
“你胡說什么呢！我們夫妻幾十年，有什么對得起對不起的。你只要好好的，比什么都強。”李秀英安慰他，心里卻更加慌亂。
她知道，張師傅一定背負著什么巨大的壓力，這個壓力甚至讓他覺得生不如死。
街坊鄰居們也看出了張師傅的異樣。
大家紛紛議論，說張師傅是不是得了什么重病，或者是在美國受了什么刺激。
有人勸李秀英帶張師傅去看看心理醫(yī)生，但那個年代，人們對心理疾病的認(rèn)識還很有限，張師傅自己也堅決不肯去。
那段時間，家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。
李秀英每天都提心吊膽，生怕張師傅會出什么意外。
她甚至偷偷把家里鋒利的刀具都藏了起來。
她不明白，宋美齡已經(jīng)去世，按理說，張師傅也應(yīng)該從過去的影子中走出來了，為什么反而會陷入更深的痛苦之中呢？
她隱約記得，在張師傅從美國回來后不久，有一次，一個西裝革履的陌生男人曾來家里找過張師傅。
兩人在書房里談了很久，具體談了些什么，李秀英并不知道。
只記得那個男人走后，張師傅的臉色就更加難看了。
她曾追問過男人是誰，張師傅只是含糊其辭地說是以前在官邸認(rèn)識的一個舊同事，來問候一下。
現(xiàn)在想來，那個男人的到訪，或許和張師傅的異常有著密切的關(guān)系。
李秀英心中有一個不祥的預(yù)感：張師傅可能知道了一些不該知道的事情，或者被卷入了什么他無法擺脫的麻煩之中。
她甚至想到，是不是有人在逼迫他做什么，或者威脅他什么。
她曾經(jīng)聽人說過，那些為大人物工作的人，尤其是知道太多秘密的，往往都沒有什么好下場。
難道，張師傅也遇到了這樣的事情？
她又想起標(biāo)題中那句“妻子：要他主動請辭”，這里的“他”，難道指的是某個有權(quán)勢的人，希望通過張師傅的妻子來勸他主動辭去某個職位，或者放棄某些東西？
但張師傅早已賦閑在家，還有什么職位需要辭去呢？
李秀英越想越糊涂，也越想越害怕。

04
悲劇，終究還是在沒有任何預(yù)兆的情況下發(fā)生了。
那是一個陰雨綿綿的下午，天空灰蒙蒙的，像是被一塊巨大的鉛塊壓著。
李秀英從菜市場回來，像往常一樣喊著：“老張，我回來了。”
屋子里靜悄悄的，沒有任何回應(yīng)。
李秀英心里咯噔一下，一股強烈的不安涌上心頭。
她快步走進臥室，張師傅不在。
她又去了書房，還是沒人。
“老張？老張？”她一邊喊著，一邊在屋里四處尋找。
最后，她在平日里堆放雜物的儲藏室里，看到了讓她肝膽俱裂的一幕。
張師傅用一根繩子，結(jié)束了自己的生命。
他的身體已經(jīng)冰冷，臉上帶著一種解脫，又似乎是無盡痛苦的表情。
“啊——！”李秀英發(fā)出一聲凄厲的尖叫，手中的菜籃子“咣當(dāng)”一聲掉在地上，蔬菜水果散落一地。
她踉踉蹌蹌地撲過去，抱住張師傅早已僵硬的身體，嚎啕大哭起來。
哭聲驚動了左鄰右舍。
人們紛紛趕來，看到眼前的景象，都驚呆了。
誰也想不到，平日里看起來還算硬朗的張師傅，會選擇以這樣一種決絕的方式離開人世。
很快，警察也來了。
經(jīng)過現(xiàn)場勘查和初步調(diào)查，排除了他殺的可能，初步認(rèn)定為自殺。
張師傅的突然離世，給李秀英帶來了沉重的打擊。
她無法接受這個殘酷的現(xiàn)實。
前幾天還好好的一個人，怎么說沒就沒了呢？
她甚至開始有些怨恨。
怨恨張師傅的懦弱，怨恨他為什么不能把心里的苦楚說出來，和自己一起分擔(dān)。
也怨恨那些可能逼迫他、威脅他的人。
如果真有這樣的人，他們就是間接的兇手！
但現(xiàn)在，人死不能復(fù)生，再多的怨恨和猜測也無濟于事。
只是，張師傅的死，像一個巨大的謎團，深深地困擾著李秀英。
她覺得，如果不能解開這個謎團，她一輩子都不會心安。

05
喪事過后，日子還得繼續(xù)。
李秀英強打精神，開始整理張師傅的遺物。
睹物思人，每一件東西都承載著過去的回憶，讓她心如刀割。
張師傅的書房里，堆放著不少舊書和文件。
有些是菜譜，有些是早年間的筆記，還有一些信件和照片。
李秀英把它們一一整理出來，該留的留下，該處理的處理。
就在她整理一個舊木箱時，在箱底發(fā)現(xiàn)了一個用牛皮紙包裹著的小包。
小包外面用細麻繩捆得整整齊齊，看起來有些年頭了。
李秀英心中一動，解開麻繩，里面有一個略顯陳舊的信封。
信封已經(jīng)泛黃，上面還有些許褶皺，沒有任何署名和地址，只是用鋼筆寫著“吾妻秀英親啟”幾個字，字跡是張師傅那熟悉的瘦金體。
李秀英的心一下子提到了嗓子眼。