創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

林秀芳怎么也想不到，兒子結(jié)婚后的轉(zhuǎn)變會(huì)如此徹底，更想不到自己最終會(huì)選擇一走了之，而當(dāng)兒子天天打電話道歉時(shí)，一切都已經(jīng)太晚了。

"媽，雨欣今天工作到很晚，我陪她一起，您先吃吧。"

又是這樣的短信！林秀芳憤怒地放下手機(jī)，望著桌上已經(jīng)涼透的三菜一湯。

"這是第幾次了？"她自言自語，"第五次還是第六次？"

六十歲的她獨(dú)自生活了兩年，那個(gè)曾經(jīng)每周都會(huì)回來陪她說話的孝順兒子，結(jié)婚后仿佛變了個(gè)人。

每次都是媳婦優(yōu)先，每次都是她被推遲。

這樣的生活，真的是她想要的晚年嗎？

林秀芳是一名退休的小學(xué)教師，丈夫在浩然十二歲時(shí)就因病去世了。她一個(gè)人含辛茹苦地把兒子拉扯大，從來沒有抱怨過生活的艱辛。浩然從小就懂事，知道母親的不容易，學(xué)習(xí)努力，工作后也很孝順，每個(gè)月按時(shí)給她生活費(fèi)，逢年過節(jié)總是陪在她身邊。

林秀芳原本以為，兒子結(jié)婚了，家里會(huì)更熱鬧一些，她也能有個(gè)女兒一樣的媳婦陪伴。可現(xiàn)實(shí)卻與她的期望相差甚遠(yuǎn)。

雨欣是個(gè)獨(dú)生女，從小被父母寵愛，性格直率但有些任性。剛開始，林秀芳努力想要融入這個(gè)年輕人的世界，學(xué)著使用微信，嘗試?yán)斫猬F(xiàn)代年輕人的生活方式。她精心準(zhǔn)備各種菜肴，希望能投其所好，但雨欣總是禮貌地說"謝謝媽，但是我在減肥"或者"我不太習(xí)慣吃這么咸的"。

每當(dāng)這種時(shí)候，浩然總是站在妻子一邊："媽，雨欣從小吃得比較清淡，您別介意。"或者"媽，現(xiàn)在年輕人確實(shí)講究健康飲食。"

林秀芳能理解兒子的處境，她不想讓兒子為難，總是笑著說："沒關(guān)系，沒關(guān)系，媽下次注意。"可心里卻越來越委屈。

春節(jié)前的那次爭(zhēng)執(zhí)，成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。林秀芳提議一家人去她老家過年，那里有她的老姐妹，也有浩然從小長(zhǎng)大的回憶。但雨欣卻提出要去她父母那里過年，理由是她父母年紀(jì)大了，需要陪伴。

"媽也年紀(jì)大了呀。"林秀芳小聲地說了一句。

雨欣立刻不高興了："媽，您這話是什么意思？我父母就不需要陪伴了嗎？"

浩然趕緊打圓場(chǎng)："媽，要不我們初一去雨欣那里，初二回來陪您？"

"算了，算了。"林秀芳擺擺手，"你們?nèi)ニ疫^年吧，我一個(gè)人習(xí)慣了。"

那個(gè)春節(jié)，林秀芳真的一個(gè)人過的。初二那天，浩然匆匆回來坐了一會(huì)兒，說雨欣感冒了，他得回去照顧。看著兒子急匆匆離開的背影，林秀芳突然意識(shí)到，自己在兒子心中的位置已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變。

接下來的幾個(gè)月里，這樣的事情越來越多。浩然和雨欣周末要去看電影，沒時(shí)間回家；雨欣生日要慶祝，取消了原定的陪媽媽的計(jì)劃；雨欣同事聚會(huì)，浩然又要陪伴……

林秀芳開始覺得自己成了負(fù)擔(dān)。她試著不去打擾兒子，不再主動(dòng)約他回家吃飯，不再事無巨細(xì)地關(guān)心他的生活。可是這樣的克制讓她更加孤獨(dú)。

有一次，她在菜市場(chǎng)遇到了老鄰居王婆婆。王婆婆拉著她的手感慨："秀芳啊，現(xiàn)在的年輕人和我們那個(gè)時(shí)代不一樣了。他們結(jié)了婚，眼里就只有小家，哪里還記得生養(yǎng)之恩？"

"別這么說，浩然是個(gè)好孩子。"林秀芳雖然嘴上這么說，心里卻五味雜陳。

"好孩子？"王婆婆冷笑一聲，"好孩子會(huì)讓親媽一個(gè)人孤零零地過日子？我家那個(gè)至少每周還回來一次呢。"

這些話像一顆種子，在林秀芳心中慢慢發(fā)芽。她開始觀察其他老人的生活，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有很多人都在抱怨同樣的問題。樓下的保安老劉倒是看得很開："林老師，孩子大了，總要有自己的生活。您也得有自己的圈子，不能把全部希望都寄托在孩子身上。"

老劉的話讓林秀芳思考了很久。她開始嘗試培養(yǎng)一些新的興趣愛好，報(bào)名參加了社區(qū)的太極拳班，還學(xué)著養(yǎng)花。但每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，那種被忽視的孤獨(dú)感還是會(huì)涌上心頭。

真正讓她下定決心的，是那個(gè)雨天的晚上。她突然胃疼得厲害，給浩然打電話，響了很久才接通。電話里傳來音樂聲和談笑聲，顯然他們?cè)诰蹠?huì)。

"媽，怎么了？"浩然的聲音有些不耐煩。

"我胃疼得厲害，你能……"

"媽，您先吃點(diǎn)胃藥，我這邊有點(diǎn)事，明天我去看您。"

電話就這樣掛斷了。林秀芳捂著胃，一個(gè)人坐在沙發(fā)上到天亮。第二天中午，浩然才匆匆趕來，帶了些藥和水果，坐了半個(gè)小時(shí)就走了。

"媽，雨欣在家等我，我們下午還有安排。"

望著兒子離去的背影，林秀芳突然明白了什么。她不是不理解兒子，而是在這個(gè)家里，她已經(jīng)成了可有可無的存在。她需要的不是他們偶爾的施舍般的關(guān)懷，而是尊重和理解。

那個(gè)下午，林秀芳撥通了老家表妹的電話："小慧，我想回老家住一段時(shí)間。"

表妹很吃驚："秀芳，怎么突然想回來？浩然他們不反對(duì)嗎？"

"我還沒告訴他們。"林秀芳望著窗外的梧桐葉片，"有些事情，需要時(shí)間來證明。"

接下來的幾天，林秀芳開始悄悄整理自己的東西。她把重要的證件和照片整理好，把一些小件物品寄存到表妹那里。她沒有告訴浩然，因?yàn)樗纼鹤右欢〞?huì)阻止，然后又是一番解釋和保證，最后還是會(huì)回到原來的狀態(tài)。

她決定用最直接的方式，讓兒子明白什么是真正的失去。

林秀芳拖著行李箱默默地搬出了小區(qū)。三十年的家，她說走就走了。

"林老師，您這是……"保安老劉驚訝地問。

"我搬走了。"她平靜地說，"如果我兒子來找我，你告訴他，媽媽去了該去的地方。"

出租車?yán)铮鴿u漸遠(yuǎn)去的小區(qū)，心中五味雜陳。兒子處處向著媳婦，把她當(dāng)成了負(fù)擔(dān)，那她的存在還有什么意義？當(dāng)一個(gè)母親被自己一手養(yǎng)大的兒子徹底忽視時(shí)，她還能做什么？

這一走，到底是對(duì)是錯(cuò)？