01.

302室的燈，又亮到了午夜。

王阿姨披著外套，從自家貓眼里往外看。斜對(duì)門的防盜門緊閉著，一絲光亮都透不出來，安靜得像里面沒人住。

但王阿姨知道，里面有人。

一個(gè)年輕姑娘，姓什么叫什么，沒人知道。搬來快三個(gè)月了，除了搬家那天，王阿姨就沒見過她白天出過門。

真正讓王阿姨在意的，是那份雷打不動(dòng)的外賣。

每晚十一點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)，同一個(gè)穿著黃馬甲的外賣小哥，拎著同一個(gè)印著“老饕記”標(biāo)志的塑料袋，敲響302的門。

門會(huì)開一道縫，一只白皙但瘦削的手伸出來，接過外賣，然后迅速關(guān)上。

從不多說一句話。

這個(gè)點(diǎn)兒，正常人家誰還吃宵夜？還是天天吃，同一家？

王阿姨搖搖頭，覺得這事兒透著一股邪乎。她住這棟樓快二十年了，什么怪鄰居沒見過，但這么“宅”得徹底的，還是頭一個(gè)。

“小姑娘家的，怎么能這么過日子？”她忍不住嘀咕。

她試過一次，白天去敲門，想送點(diǎn)自己包的餃子，增進(jìn)一下鄰里感情。

敲了半天，里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，仿佛那扇門后面，是一個(gè)與世隔絕的空間。

02.

日子一天天過去，302室的神秘感只增不減。

樓道里的垃圾桶，王阿姨特意留意過，幾乎看不到302扔出來的垃圾。偶爾有一小袋，也都是外賣盒子。

“難道她不產(chǎn)生別的生活垃圾嗎？不用洗漱用品？不買新東西？”王阿姨跟老伴兒念叨。

老伴兒勸她：“少管閑事，現(xiàn)在年輕人都這樣，興許人家是做直播的，晝伏夜出。”

王阿姨撇撇嘴：“直播？直播也得見人吧？她連窗簾都拉得死死的，白天晚上一個(gè)樣。”

更讓王阿姨不安的是，她開始聞到一些若有若無的味道。

不是飯菜香，也不是垃圾的臭味，是一種……說不清道不明的，有點(diǎn)像藥味，又有點(diǎn)像什么東西放久了的味道。

尤其是在深夜，外賣小哥剛走那會(huì)兒，那味道似乎會(huì)從門縫里飄出來一點(diǎn)點(diǎn)。

王阿姨甚至攔住過那個(gè)外賣小哥，想打聽點(diǎn)什么。

“小伙子，302那姑娘，你見過她長什么樣嗎？”

小哥一臉茫然：“阿姨，我們都忙得要死，放下東西就走，誰看那個(gè)啊？再說人家就開個(gè)門縫，黑燈瞎火的。”

他頓了頓，又說：“不過說實(shí)話，這家確實(shí)有點(diǎn)怪，每次點(diǎn)的都是一樣的套餐，備注永遠(yuǎn)是‘放門口，敲三下’。但最近幾次，她都是直接開門拿了。”

一樣的套餐，雷打不動(dòng)的習(xí)慣，加上那奇怪的味道和不見天日的作息，王阿姨心里的疑云越來越重。

03.

王阿姨開始失眠了。

夜深人靜時(shí)，樓道里任何一點(diǎn)聲音都能讓她豎起耳朵。她總覺得302室不只是安靜，而是死寂。

她甚至想過，那姑娘會(huì)不會(huì)在里面出了什么事？

這個(gè)念頭一出來，就像藤蔓一樣纏住了她的心。

她把自己的擔(dān)憂告訴了小區(qū)保安。保安老李是個(gè)熱心腸，答應(yīng)幫忙留意。

老李晚上巡邏時(shí)，特意在302門口多待了一會(huì)兒。他側(cè)耳傾聽，里面確實(shí)什么聲音都沒有。他試著敲了敲門，客氣地喊：“302的住戶，社區(qū)檢查消防安全，麻煩開下門。”

里面依舊無人應(yīng)答。

第二天，王阿姨又碰到了保安老李。

老李皺著眉：“王阿姨，您這鄰居是有點(diǎn)怪。我查了下水電費(fèi)，她家水費(fèi)幾乎沒動(dòng)過，但電費(fèi)高得嚇人，這個(gè)月都快一千塊了！大夏天開空調(diào)也不至于這樣吧？”

一個(gè)月一千塊電費(fèi)？

王阿姨倒吸一口涼氣。這得是用多少電器才能耗這么多電？而且，水費(fèi)幾乎沒動(dòng)過，說明她很少洗漱、做飯、洗衣服？

這完全不符合一個(gè)正常獨(dú)居女性的生活習(xí)慣！

“老李，你說……她會(huì)不會(huì)在里面搞什么違法的勾當(dāng)？”王阿姨壓低了聲音。

老李也沉下了臉：“不好說。但這么異常，確實(shí)得重視起來。要不，您再觀察幾天，如果還是這樣，咱們就報(bào)警？”

王阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里沉甸甸的。

04.

又過了三天。

這三天，302室依舊如故，深夜的外賣，緊閉的門窗，死一般的寂靜，還有那飄忽不定的怪味。

王阿姨再也坐不住了。

她想起了新聞里那些獨(dú)居青年出意外的新聞，越想越害怕。萬一真出了事，自己明明察覺到不對(duì)勁卻沒作為，那得后悔一輩子！

她不再猶豫，拿起了電話，撥打了110。

“喂，警察同志嗎？我要報(bào)警……我們這棟樓有個(gè)小姑娘，情況很不對(duì)勁……”她把自己幾個(gè)月來的觀察和擔(dān)憂，一五一十地告訴了接線員。

警方很重視，不到二十分鐘，兩個(gè)穿著制服的警察就出現(xiàn)在了王阿姨家門口。

王阿姨領(lǐng)著警察來到302室門前。

警察敲響了門：“您好，警察，社區(qū)排查，請(qǐng)開一下門。”

無人應(yīng)答。

警察加重了力道，又敲了幾次，聲音也嚴(yán)厲起來：“里面的人請(qǐng)注意，我們是警察，請(qǐng)立刻開門配合檢查！”

樓道里回蕩著敲門聲，但302室的門，像一堵沉默的墻，紋絲不動(dòng)。

一名警察回頭看了看王阿姨，又跟同事交換了一個(gè)眼神。

“情況不對(duì)，準(zhǔn)備破門。”

他們聯(lián)系了開鎖師傅，但試了幾種方法都沒能打開，這門似乎從里面被反鎖甚至堵住了。

最終，在請(qǐng)示了上級(jí)并征得王阿姨作為鄰居的見證同意后，警方?jīng)Q定采取強(qiáng)制措施。

“嘭！”

一聲巨響，防盜門被撞開了。

05.

門軸發(fā)出了不堪重負(fù)的呻吟，向內(nèi)敞開了一道縫隙。

一股更濃郁的，難以形容的味道撲面而來，讓站在門口的警察和王阿姨都忍不住皺起了眉。

屋里很暗，窗簾拉得密不透風(fēng)，只有一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光線從不知名的地方透出來。

“有人嗎？警察！”為首的警察高聲喊道，一只手已經(jīng)按在了腰間的警械上。

他打著手電筒，小心翼翼地推開門。

光柱照進(jìn)屋內(nèi)，驅(qū)散了一小片黑暗。

可當(dāng)他看清楚里面的場(chǎng)景時(shí)，整個(gè)人僵在了原地。