創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

云貴高原的深秋，山風(fēng)裹著草藥的清苦味，吹過崎嶇的小鎮(zhèn)。

趙玉梅的雜貨鋪坐落在鎮(zhèn)子街角，木門吱吱呀呀，貨架上擺著零散的油鹽醬醋、廉價糖果和雜七雜八的日用品，生意冷清。

玉梅，今年36歲，臉龐很俏，眉眼間有股不服輸?shù)木髲姟Ｋ驹诠衽_后，拿抹布擦著已經(jīng)發(fā)亮的桌面，心里卻像堵了塊石頭，沉甸甸的。

丈夫劉厚財這幾年越發(fā)不行，干活喘得像拉風(fēng)箱，夜里回了家倒頭就睡，連句貼心話都懶得說，更別提夫妻間的那點溫存。

玉梅瞅著炕頭空蕩蕩的另一半，心里空落落的。

老公劉厚財，四十二歲，五大三粗的漢子，年輕時在藥材地里能扛百斤麻袋，用力過猛，如今卻連鋤頭揮動幾下，腰痛得夜里翻身都哼哼。

鎮(zhèn)上那些老娘們，背地里嚼舌根，說他“外強中干”“沒男人樣”，這話像刺，扎進玉梅的耳朵。

她最怕別人嘀咕她“克夫”，厚財也知道這些閑話，晚上見到妻子，總是眼神躲閃，低頭扒飯。

這天是鎮(zhèn)上趕集的日子，街上人聲鼎沸，賣山貨的、換雞蛋的，擠得水泄不通。

玉梅關(guān)了鋪子，提著籃子去買點針頭線腦，路過攤子，幾個婦女正湊在一起，壓低聲音嚼著閑話。

“哎，你說那劉厚財，看著挺壯，咋就那么不中用哩？”

一個胖嬸子擠眉弄眼，引來一片竊笑。

“可不是！玉梅那鋪子都快撐不下去了，男人不行，女人再能干有啥用？”

另一個接茬，語氣里滿是揶揄。玉梅站在不遠(yuǎn)處，手里的籃子攥得指節(jié)發(fā)白，臉燒得像火炭，恨不得找條地縫鉆進去。

她咬緊牙，強裝沒事人，轉(zhuǎn)身擠進人群，心里卻翻江倒海：

厚財?shù)谜褡髌饋恚〔唬?/p>

回到鋪子，玉梅坐在門檻上，望著遠(yuǎn)處霧蒙蒙的山頭，暗下決心。她要找個法子，讓厚財重新變成那個能扛麻袋的漢子，找回夫妻間的溫情，也堵上鎮(zhèn)上那些碎嘴的閑話。

深秋的廟會像一鍋沸騰的糯米粥，鎮(zhèn)上擠滿了人，空氣里混雜著燒香的煙氣、烤紅薯的甜香和藥材攤的苦澀。

趙玉梅提著竹籃，擠在人群里，臉上還帶著趕集時的憋屈。

她本想買點豬油補家用，可腦子里全是那些長舌婦的閑話，嗡嗡作響，像山里的馬蜂窩。丈夫劉厚財?shù)钠B(tài)、鎮(zhèn)上人的冷嘲熱諷，讓她心頭燒著一團火，偏又無處發(fā)泄。

她繞過賣艾草的攤子，目光被街角一頂破舊的青布棚吸引。

棚下坐著個五十來歲的游方郎中，瘦得像根竹竿，留著兩撇八字胡，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，手邊擺著幾罐黑乎乎的藥膏，旁邊立著塊木牌，上書

“祖?zhèn)髅胤剑幍讲〕薄?/p>

玉梅本想走開，可郎中一眼瞅見她，就知道了個大概，這樣的情況他見多了：

“這位大妹子，瞧你眉心發(fā)暗，定是家中男人身子骨弱，累得你操碎了心吧？”

這話像根針，直戳玉梅心窩。

她停下腳步，臉騰地紅了，低聲嘀咕：

“你咋知道？”

郎中嘿嘿一笑，起身湊近，壓低聲音，神秘兮兮地說：

“我老李行走江湖三十年，專治‘那話兒’不行的毛病！瞧瞧我這寶貝——千年虎鞭膏！”

他從布包里掏出一只巴掌大的陶罐，揭開蓋子，一股刺鼻的草藥味撲來，罐里黑褐色的膏體像凝固的豬油，瞧著怪異又勾人好奇。

“虎鞭膏？那是個啥？”

玉梅皺眉，語氣里三分懷疑七分好奇。郎中眼珠一轉(zhuǎn)，拍著胸脯吹噓：

“這可是深山老林里獵來的虎骨，配上我家祖?zhèn)鞯钠咂咚氖盼恫菟帲幕鸢玖司啪虐耸恍r！男人吃一勺，保管立馬變猛虎，干活不喊累，夜里賽閻王！”

他擠眉弄眼，話里透著葷腥，引得旁邊幾個漢子哄笑。玉梅臉燒得更厲害，扭頭想走，可郎中的話像鉤子，拽住她的心：

“大妹子，別害臊！哪個女人不盼著男人硬朗？！”

這話正中玉梅的軟肋，她想起厚財夜里冷冰冰的背影，咬了咬牙，站定問道：“真有那么靈？”

郎中見魚兒上鉤，忙不迭點頭，從懷里掏出塊皺巴巴的“藥王手札”，假模假式地念叨：

“《本草綱目》早說了，以形補形，虎鞭大補元陽！這膏子我賣了十年，沒一個說不好！”

他又壓低聲，神秘兮兮地補充：

“昨兒你們這個鎮(zhèn)上有個女的，買了一罐，第二天就來謝我，說她家男人跟換了個人似的！”

玉梅心跳得像擂鼓，半信半疑，可一想到厚財能重拾“雄風(fēng)”，堵住鎮(zhèn)上人的嘴，她的心就豁出去了。

“多少錢？”她聲音發(fā)緊，手已伸進腰間的布兜。郎中伸出兩根手指：

“二百！上等貨，便宜不了！”

玉梅也沒猶豫，腦子里全是厚財年輕時的模樣，狠了狠心，掏出攢下的鈔票，換來那罐沉甸甸的虎鞭膏。

揣著陶罐，玉梅心跳得像偷了東西，趕緊鉆進人群，避開熟人的眼。

回到雜貨鋪，趁沒人，躡手躡腳把罐子藏在柜臺下的破木箱里，用一堆舊賬本壓住。

夜里，關(guān)了鋪門，她坐在油燈下，盯著那罐膏，腦子里翻騰著希望和不安。

想著厚財吃了這藥，興許能像從前那樣，扛著麻袋滿山跑，夜里摟著她低聲說笑。

云貴深秋的夜，山風(fēng)從窗縫鉆進趙玉梅的灶房，吹得灶臺上的油燈搖曳。

雞湯在鍋里咕嘟冒泡，香氣彌漫，玉梅卻攥緊木勺，眼神偷瞄柜臺下的破木箱。那罐虎鞭膏像個見不得光的秘密，壓得她心跳得慌。

自從廟會花光積蓄買下這“靈藥”，她夜夜輾轉(zhuǎn)，腦子里全是游方郎中的許諾：

“吃一勺，男人賽猛虎！”

她想著劉厚財能找回年輕時的模樣，堵住鎮(zhèn)上長舌婦的嘴，心頭便燃起一把火。今晚，她咬牙下了決心，要讓這膏藥見效。

玉梅躡手躡腳取出陶罐，揭蓋的瞬間，那股腥膻的草藥味撲鼻而來，像山里腐爛的獸骨。她皺著眉，舀出一小勺黑褐色膏體。

盯著沸騰的雞湯，玉梅手抖得厲害，嘴里默念“藥王保佑”，終于將膏體攪進去。

湯面泛起油花，氣味被雞香掩住，瞧不出異樣。她端起湯碗，心虛得像偷了鄰家的雞。

劉厚財從地里回來，灰撲撲的臉上滿是疲憊，腰佝得像老樹杈。他聞到雞湯味，咧嘴笑了：

“喲，啥好日子？燉這么香的湯？”玉梅掩飾地笑，遞過碗：

“看你累得慌，弄點補身子的藥膳，喝了吧！”

厚財沒多想，咕嘟喝了大半，咂嘴道：

“味兒重，啥藥材？”

玉梅心跳如擂，忙岔話：

“山里草藥，補元氣的！”

厚財喝完，臉上泛起紅暈，眼神亮了幾分。玉梅偷瞄著他，心頭甜得像灌了蜜，暗想：這虎鞭膏興許真靈！

那晚，厚財破天荒沒倒頭就睡，坐在炕沿，粗糙的大手拉住玉梅，低聲說了幾句悄悄話，還帶著一些小暖意。

玉梅心跳得像山里的鼓，臉頰發(fā)燙，怯生生地靠過去，聞到他身上混著汗味和藥材的熟悉氣息。

厚財?shù)哪抗舛嗔藥追帜贻p時的火熱，粗糲的手指在她手背上摩挲，像是試探，又像是勾起久違的纏綿。

他低笑一聲，湊近她耳邊，聲音低得像山風(fēng)：“玉梅，今晚我想……