“你們說(shuō)前清的皇帝祭天時(shí)，到底有沒(méi)有求過(guò)天下百姓的太平？”一九四九年九月十九日的天壇回音壁前，毛主席夾著卷煙，目光炯炯望向身旁飄落的銀杏葉。

這天上午十時(shí)許，秋風(fēng)卷著黃葉掠過(guò)丹陛橋，一群深色制服的身影正拾級(jí)而上。受邀游覽的晚清翰林張?jiān)獫?jì)裹了裹古銅色長(zhǎng)衫，看著身旁談笑風(fēng)生的領(lǐng)袖，恍惚間想起五十三年前頤和園仁壽殿里的對(duì)話。
時(shí)年八十二歲的張?jiān)獫?jì)已是四朝元老。自從光緒二十四年因戊戌變法被慈禧革職，這位曾與梁?jiǎn)⒊才d“公車(chē)上書(shū)”的翰林郎便轉(zhuǎn)身投向民間教育。

如果說(shuō)半個(gè)世紀(jì)前他在《時(shí)務(wù)報(bào)》筆鋒犀利的維新文章是投給帝制的裂痕，那么在商務(wù)印書(shū)館深耕的三十年間，他主持編纂的《最新教科書(shū)》就像一場(chǎng)綿長(zhǎng)的文明浸潤(rùn)——全國(guó)八百余所新式學(xué)堂的孩童，在“天地日月”的啟蒙課本里認(rèn)識(shí)了另一個(gè)世界。此刻在祈年殿前的石階上，他突然覺(jué)得當(dāng)年康有為那套自上而下的變革構(gòu)想，果真輸給了潤(rùn)之先生“從泥土中長(zhǎng)出”的革命。
“陳將軍請(qǐng)看，這二十八根柱子可不簡(jiǎn)單。”講解員的聲音將眾人目光引向天花藻井。毛澤東扶了扶眼鏡仰頭細(xì)數(shù)，突然笑出聲：“我也和二十八有緣嘛！”說(shuō)得隨行的陳毅會(huì)心大笑。

眾人不知道的是，此時(shí)隱藏在上海病床下的保險(xiǎn)箱里，正藏著張?jiān)獫?jì)手寫(xiě)的古籍搶救清單——三七年商務(wù)印書(shū)館被日軍轟炸時(shí)，這位古稀老人冒死搶出宋元善本三千余卷，后來(lái)更是拒絕了蔣介石邀其攜文物遷臺(tái)的建議。
閑聊間飄來(lái)幾句川音。當(dāng)陳毅站在回音壁西側(cè)大喊“歡迎各位”時(shí)，毛澤東拍掉膝頭的浮灰朗聲點(diǎn)評(píng)：“還是我老鄉(xiāng)的嗓門(mén)亮堂！”張?jiān)獫?jì)摩挲著光潤(rùn)的漢白玉欄桿，想起光緒當(dāng)年向他和康有為訴苦時(shí)，紫禁城的宮墻也曾這樣將維新之夢(mèng)困鎖。如今這位穿粗布衣的領(lǐng)袖踩著當(dāng)年皇帝祭天的甬道，身后卻跟著舉紅旗的工匠與士兵。
“要說(shuō)薪俸么……”張?jiān)獫?jì)回應(yīng)毛主席的詢(xún)問(wèn)時(shí)，右手在空中劃出個(gè)銀錠形狀，“算上祿米也不過(guò)八斗”。

檐角的鴟吻俯視著這場(chǎng)跨越乾坤的對(duì)話，在場(chǎng)將領(lǐng)或許不察，但老人心里清楚這句話的千鈞之重——四年前重慶談判時(shí)，他親見(jiàn)蔣介石訓(xùn)斥文職官員：“你們這些清末遺老，有什么資格妄議國(guó)事？”
話題轉(zhuǎn)到戊戌舊事，毛澤東忽然托腮追問(wèn)：“要是當(dāng)年你們真說(shuō)服了慈禧……”話音未落，程潛的漆面手杖已敲得青磚作響。張?jiān)獫?jì)搖頭輕嘆：“好比想拉著黃包車(chē)躍過(guò)黃河。”他說(shuō)這話時(shí)似乎看透了皇權(quán)與民智間的鴻溝，就像1932年在東方圖書(shū)館廢墟前，他抱著燒焦的《邸報(bào)》殘卷嚎啕時(shí)參透的那般——鐵血的革命終要替溫吞的維新補(bǔ)課。
日影西斜時(shí)分，隨行記者拍下這樣一幕：兩位湖南口音的長(zhǎng)者并肩坐在圜丘壇邊沿，周?chē)⒙渲献託づc熄滅的煙蒂。誰(shuí)也想不到三個(gè)月后張?jiān)獫?jì)夜書(shū)長(zhǎng)信，鄭重其事地建議政府取締鴉片，仿佛要為當(dāng)年寧波海關(guān)外飄來(lái)的毒霧寫(xiě)下終章。而當(dāng)英軍在上海外灘升起米字旗的記憶還在老輩人腦海盤(pán)旋時(shí)，被毛澤東稱(chēng)為“造書(shū)魔君”的商務(wù)印書(shū)館，已經(jīng)在趕印五十萬(wàn)冊(cè)《新民主主義論》。
臨別時(shí)回音壁的風(fēng)送來(lái)個(gè)插曲。張樹(shù)年急匆匆趕來(lái)接父親，被陳毅一把拉住介紹在場(chǎng)將帥。說(shuō)到“程潛將軍”時(shí)，這位前清翰林之子忽然冒失問(wèn)：“您當(dāng)年在南京……”話未說(shuō)完就被老父輕咳打斷。幾位將軍的戎裝衣襟泛著洗舊的白邊，毛澤東的布鞋已蹚過(guò)延河與黃河的波濤，老人望見(jiàn)遠(yuǎn)處五色土壇上新插的彩旗，想起前日政協(xié)會(huì)場(chǎng)上掰半塊餅遞給他的周先生——這方天壇，終究是要眾人共筑的。
夜色降臨時(shí)，張?jiān)獫?jì)在六國(guó)飯店的燈下重讀《新申報(bào)》。新聞紙上濃墨寫(xiě)著“人民英雄永垂不朽”，而窗紗外胡同里的煤油燈正次第亮起。書(shū)店街傳來(lái)新書(shū)首發(fā)的爆竹聲，恍惚中他仿佛看見(jiàn)十五歲那年元宵節(jié)，廣州城里懸掛的走馬燈寫(xiě)著“天地玄黃，宇宙洪荒”，而今人民英雄紀(jì)念碑的基座已然破土。一張泛黃的《最新國(guó)文教科書(shū)》校樣飄落膝頭，油墨香混著來(lái)蘇水味鉆進(jìn)鼻孔——他知道，屬于蔡元培和他這代人的書(shū)生意氣，終是在磚石鋪就的共和國(guó)街道上落了地。
直到一九五八年春寒料峭時(shí)，躺在華東醫(yī)院里的老人仍惦記《四部叢刊》增訂版。當(dāng)周恩來(lái)說(shuō)出“主席托我問(wèn)候”時(shí)，他枯瘦的指節(jié)突然抓緊床沿。可惜此刻已無(wú)人再問(wèn)起清朝舊事，往東三條胡同今春新發(fā)的梧桐葉，正沙沙改寫(xiě)天壇的記憶密碼。謁陵的鐘聲永遠(yuǎn)沉寂后，只剩祈年殿前的銅鈴仍在叮當(dāng)，應(yīng)和著琉璃瓦下川流不息的腳步聲——這些結(jié)著厚繭的革命者的腳步，把從前皇帝跪拜的祥云紋地磚，踏成了百姓信步的大道。