"趙誠，大伯快不行了！你能不能回來一趟？"電話那頭堂哥趙明的聲音顫抖著，背景是刺耳的醫(yī)院警報(bào)聲。

我握緊方向盤，夜雨中高速公路像一條黑色的長蛇。十年了，我從未想過會(huì)以這種方式重返老家。

01：

童年的記憶里，我們一家人其樂融融地住在鄉(xiāng)下的老宅院里。那是一棟典型的北方四合院，爺爺奶奶住正房，我家和大伯家分住東西廂房。院子中央有棵老槐樹，夏天乘涼，冬天掛燈籠，每逢過年過節(jié)，全家人圍坐在一起，其樂融融。

我和堂哥趙明從小一起長大，形影不離。大伯性格直爽，常常會(huì)買些小零食給我們；父親則沉默寡言，但每次我考試考好，他都會(huì)偷偷塞給我零花錢，眼里滿是驕傲。

改變發(fā)生在我高中那年。爺爺去世后，奶奶跟著我家生活。一天晚上，我偶然聽到父親和母親在臥室低聲商量，原來爺爺留下了一份遺囑，把老宅的產(chǎn)權(quán)分配給了父親。

"這不合理，應(yīng)該給大哥一半才對(duì)。"母親擔(dān)憂地說。

"爸爸說了，他考慮到大哥家經(jīng)濟(jì)條件比我們好，而且趙明已經(jīng)在城里買了房子。"父親嘆了口氣，"再說了，我們照顧媽這么多年，分得多一點(diǎn)也應(yīng)該。"

不久之后，大伯找上門來，臉色鐵青。"老二，你做的好事！趁著爸不在了，你就把房子據(jù)為己有？"

"大哥，你誤會(huì)了，這是爸的意思。"父親試圖解釋。

"放屁！"大伯一拳砸在桌子上，"爸臨走前怎么可能做這種事？肯定是你在背后動(dòng)了手腳！"

那天的爭吵我記憶猶新。大伯咆哮著，父親沉默不語，母親哭著勸解，奶奶顫顫巍巍地從里屋走出來，想要平息這場(chǎng)風(fēng)波，卻被大伯一句"你也偏心眼"給噎了回去。

從那天起，大伯家和我家的關(guān)系徹底破裂。堂哥趙明被大伯禁止和我來往，連上學(xué)路上遇見都只能匆匆點(diǎn)頭。我們的四合院仿佛被一道無形的墻分割成了兩個(gè)世界。

高考那年，我發(fā)揮出色，被北京的一所名校錄取。臨行前，我鼓起勇氣去大伯家，想告別堂哥。大伯正在院子里劈柴，看見我，冷冷地說："滾回去，別踏進(jìn)我家門一步。"

那一刻，我心如刀絞。明明是一家人，為什么會(huì)變成這樣？

大學(xué)四年，我很少回家。每次寒暑假，我都選擇留校打工或者參加社會(huì)實(shí)踐。畢業(yè)后，我在北京找到了工作，成了父母眼中的驕傲。而老家的事情，我選擇性地遺忘了。

直到三年前，父母決定搬到北京和我一起住。老宅院被父親低價(jià)賣給了一個(gè)開發(fā)商，原本承諾的拆遷款只拿到了一半，剩下的錢不知何時(shí)才能到賬。父親變得愈發(fā)沉默，常常一個(gè)人坐在陽臺(tái)上抽煙，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。

"都是那棟破房子害的。"母親嘆息道，"如果不是因?yàn)樗惆趾湍愦蟛膊粫?huì)鬧成這樣。"

我問過父親是否想和大伯和解，他只是搖搖頭："有些傷口，時(shí)間久了反而更難愈合。"

然而命運(yùn)總是充滿戲劇性。就在昨晚，我正加班處理一個(gè)項(xiàng)目，手機(jī)突然響起。屏幕上顯示的是一個(gè)陌生號(hào)碼，我猶豫了一下，還是接了。

"趙誠，是我，趙明。"電話那頭傳來一個(gè)熟悉又陌生的聲音。

"堂哥？"我驚訝得差點(diǎn)從椅子上跳起來。

"是我。"他的聲音很疲憊，"大伯病了，很嚴(yán)重。醫(yī)生說...可能挺不過這個(gè)月。"

我的手開始顫抖："什么病？"

"肝癌晚期，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)擴(kuò)散了。"趙明的聲音哽咽了，"他...他一直不讓我告訴你們家，但是今天他突然提起你，說想見你一面。"

"我？"我驚訝極了，"為什么是我，不是我爸媽？"

"我也不知道。"趙明嘆了口氣，"他就是點(diǎn)名要見你，說有話要單獨(dú)對(duì)你說。"

我掛斷電話后，立刻打給了父親，告訴他大伯的情況。電話那頭沉默了很久，最后父親只說了一句："你自己決定吧。"

沒有多想，我收拾了簡單的行李，請(qǐng)了三天假，開著車連夜趕回老家。雨越下越大，雨刷器艱難地在擋風(fēng)玻璃上劃著，像是在訴說著什么悲傷的故事。

02：

醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)散發(fā)著刺鼻的消毒水味。我站在重癥監(jiān)護(hù)室外，透過玻璃窗，看到里面躺著的那個(gè)消瘦的老人，幾乎認(rèn)不出這就是記憶中高大魁梧的大伯。各種管子插在他身上，監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，像是在倒計(jì)時(shí)。

"醫(yī)生說他這兩天情況稍微穩(wěn)定一些，能說話了。"趙明站在我身旁，眼睛紅腫，明顯是哭過。十年不見，曾經(jīng)瘦高的堂哥已經(jīng)有了啤酒肚，鬢角泛白，眼角掛著歲月的痕跡。

"大伯知道我來了嗎？"我輕聲問。

"知道，他一直在等你。"趙明拍了拍我的肩膀，"進(jìn)去吧，他想單獨(dú)和你談?wù)劇?

推開病房門的那一刻，我的心跳加速。大伯緩緩轉(zhuǎn)過頭來，眼神渙散了一瞬，然后聚焦在我身上。他的嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)虛弱的笑容。

"趙誠，你來了。"他的聲音嘶啞得幾乎聽不清。

"大伯。"我走到床邊，不知該說什么。

"坐下吧。"他指了指床邊的椅子，"我有話跟你說。"

我坐下后，大伯艱難地抬起手，示意我靠近些。"老房子的事...是我錯(cuò)了。"

這句話如晴天霹靂擊中我。十年來，我從未想過會(huì)從大伯口中聽到這樣的話。

"當(dāng)年...我知道你爸沒有做手腳，是我...太自私了。"大伯?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)地說著，"我其實(shí)早就知道你爺爺?shù)倪z囑是真的，他生前告訴過我...讓我不要計(jì)較?？晌疫€是..."

大伯說著，突然劇烈地咳嗽起來，氧氣面罩上很快沾滿了血絲。我急忙按下呼叫鈴，護(hù)士匆忙進(jìn)來處理。

"別說了，大伯，您先休息。"我心疼地說。

大伯搖搖頭，等護(hù)士離開后，他拉住我的手："不，我必須說完...時(shí)間不多了。"

他告訴我，其實(shí)在爺爺去世后不久，他就在自己的文件中發(fā)現(xiàn)了爺爺親筆寫的信，解釋了為什么要把房子留給父親。原來爺爺知道大伯家經(jīng)濟(jì)條件好，而父親一直照顧老人，所以做了這樣的安排。但大伯當(dāng)時(shí)被怒火沖昏了頭腦，認(rèn)為父親從中作梗，加上對(duì)自己長子身份的固執(zhí)認(rèn)知，導(dǎo)致了那場(chǎng)不可挽回的決裂。

"這么多年，我一直不敢面對(duì)真相...直到生病后，才明白什么才是最重要的。"大伯眼中泛著淚光，"我讓趙明聯(lián)系你，是想請(qǐng)你幫我和你爸爸和解...臨死前，我不想帶著這個(gè)遺憾走。"

我哽咽了："大伯，我爸其實(shí)一直很想和您和好。"

"真的嗎？"大伯的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下來，"可我做了那么多過分的事...他還會(huì)原諒我嗎？"

我想起父親常年放在書桌抽屜里的全家福，那是我們還住在一起時(shí)拍的，他從未丟棄。"他會(huì)的，我相信他會(huì)的。"

大伯似乎放心了一些，他微微閉上眼睛："還有一件事...當(dāng)年賣老宅子的事，也有我的份。"

我愣住了："什么意思？"