門縫中透出的那道微弱燈光，如刀割般刺痛我的眼睛。母親佝僂的背影靜靜坐在餐桌前，面前擺著兩副碗筷，一葷一素，還冒著熱氣。

墻上掛著的日歷停留在我離家的那一天，被紅筆圈出的日期已經積了一層薄灰。我喉嚨發緊，手中的行李箱重若千斤，門外寒風呼嘯，而這個從未變過的角落，卻在無聲地告訴我：她一直在等。

01：

人們常說，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。可我的故事卻是：子欲歸而路太遠。

兩年前，我還在省城一家普通的建筑公司做設計師，薪水不高但足夠我每月抽空回老家看望母親。父親早逝，家中只剩下她一人。那時候，我每次回家都能看到母親站在村口的老槐樹下張望，遠遠地就能聽見她喊："小宇回來啦！"

記得那年冬天，公司突然宣布要進行一次大規模人事調整。總監把我叫到辦公室，我以為自己要被裁員了，心里七上八下。誰知道他說的是："小宇，集團在南方新開了分公司，需要有經驗的設計師過去，薪資翻倍，你愿意去嗎？"

我一時語塞，腦海中立刻浮現出母親獨自在家的身影。

"怎么，不愿意？這可是難得的機會啊，公司很少有人能得到這樣的提拔。"總監有些不解。

"不是，我是擔心我母親。她一個人在老家，我過去就不方便照顧她了。"

總監拍了拍我的肩膀："年輕人要有事業心，家里的老人自然重要，但你不為自己的前途考慮，以后怎么更好地孝順父母？先立業，再顧家，這不沖突。再說了，現在通訊這么發達，天天視頻不也一樣嗎？"

回家的路上，我一直在思考這個問題。南方那邊確實是發展的好機會，薪資待遇是現在的兩倍多，如果干得好，三五年內買房不是問題。而且總監說得對，現在科技這么發達，每天視頻通話，好像也不會太影響和母親的感情。

回到家，我把這個消息告訴了母親。她正在廚房準備晚飯，聽到我的話，手上的動作停了一下，但很快又繼續切菜。

"去吧，難得有這么好的機會。"她頭也不抬地說，聲音里聽不出喜怒。

"可是您一個人在家，我怕您不習慣。"

"我一個老婆子，習慣了獨處，你別擔心。你爸走得早，咱家就靠你了。年輕人要闖出一番事業來，不能總想著家里這一畝三分地。"母親的聲音很平靜，仿佛在談論別人的事。

那天晚上，母親做了一桌我愛吃的菜，席間不停地給我夾菜，說起了我小時候的事，臉上的皺紋里盛滿了笑意。但我注意到，她的眼角有些濕潤。

臨走那天，母親堅持要送我到村口。冬日的清晨，寒風刺骨，她穿著那件陳舊的棉襖，頭發間已經摻雜了不少白絲。

"媽，我到那邊安頓好了就回來看您。"我鼻子一酸，差點掉下淚來。

"不用專門回來，好好工作要緊。"母親抬手整理了一下我的圍巾，"有空給我打個電話就行，我這把老骨頭還硬朗著呢。"

就這樣，我帶著母親的期望和不舍，踏上了南下的列車。

剛到南方的日子并不好過。工作強度大，壓力大，加班成了家常便飯。盡管如此，我還是堅持每天給母親打電話。起初，電話那頭的母親總是有說不完的話，問我吃得好不好，住得習不習慣，工作累不累。后來，可能是發現我總是說"挺好的，別擔心"，她的問題越來越少，通話時間也越來越短。

半年后，我第一次請假回家。當時正值盛夏，老家的院子里，母親種的向日葵開得正盛。她站在院門口，看到我的那一刻，臉上的皺紋舒展開來，笑得像個孩子。

"回來啦！快進來，我做了你愛吃的菜！"

那次短暫的團聚，我發現母親似乎比我離開時又瘦了一些，頭發也白了不少。當我提起這點，她只是笑著搖頭："老了嘛，都是正常的。"

02：

時間一晃就過去了一年。我在南方的工作漸入佳境，成為公司的骨干設計師，收入也如預期般增長。但工作越忙，回家的次數就越少。我原本計劃每三個月回去一次，后來變成了半年，再后來，連春節都因為趕項目而沒能回去。

那是我來南方的第一個春節。大年三十的晚上，同事們都回了家，公司里只剩下我和幾個外地員工。我們一起在公司附近的飯店簡單吃了一頓年夜飯，然后各自回宿舍準備看春晚。

剛進門，母親的電話就打來了。

"小宇，在干嘛呢？吃飯了嗎？"

"剛吃完，準備看春晚呢。"我打開電視，調到春晚頻道。

"我這邊也準備看了。"電話那頭，母親的聲音有些低沉，"你說咱娘倆雖然隔著千里，但看的是同一個節目，是不是也算團圓了？"

我心里一陣刺痛："媽，對不起，我本來想回去的，但公司這邊..."

"我知道，我知道，工作要緊。"母親打斷了我，"你別擔心我，我這不是挺好的嗎？村里現在條件好了，天天有活動，老姐妹們經常聚在一起打牌說話，熱鬧著呢。"

通話中，我聽到電視里傳來熟悉的春晚主持人的聲音，想象著千里之外，母親也坐在電視機前，或許是一個人，手里捧著一杯熱茶，望著屏幕發呆。那一刻，我幾乎要放下一切回家。

但我沒有。

第二年，工作更忙了。我被提拔為項目負責人，負責一個大型商業綜合體的設計。這意味著更多的責任，更長的加班時間，以及更少的回家機會。

母親似乎也習慣了我的缺席。電話里，她很少再問我什么時候回家，只是絮絮叨叨地說著村里的瑣事，誰家的孩子結婚了，誰家的老人過壽了，好像這樣就能填補我們之間的距離。

直到那天晚上，一個意外的電話打破了平靜。

"喂，是小宇嗎？我是你們村的張大媽。"一個陌生又熟悉的聲音從電話那頭傳來。

"張大媽？有什么事嗎？"我心里突然涌起不好的預感。

"你媽前兩天摔了一跤，現在在縣醫院。別擔心，不是大事，就是腿骨裂了，醫生說休養兩個月就好。她不讓我們告訴你，怕你擔心，但我覺得你應該知道。"

我的心一下子提到了嗓子眼："什么時候的事？她現在怎么樣？"

"前天晚上的事。下雨天，地滑，她去廁所的時候不小心摔的。現在已經處理好了，就是需要人照顧。我們輪流去看她，但終究不如親人在身邊好。"

放下電話，我立刻訂了最早的一班飛機票，然后給公司請了一周的假。項目正在關鍵階段，我的突然離開引起了不小的波瀾，但我已經顧不上那么多了。

到達醫院時，已經是第二天中午。推開病房門，我看到母親正靠在床上看電視。她的腿上打著石膏，臉色有些蒼白，但看到我時，眼睛一下子亮了起來。

"你怎么來了？誰告訴你的？"她又驚又喜。

"張大媽打電話告訴我的。"我走到床邊，心疼地看著她，"您怎么摔成這樣都不告訴我？"

母親微微低下頭："你工作那么忙，我這點小事不值得你特意跑一趟。再說了，不是有張大媽他們照顧我嗎？"

"您是我媽啊，您出了事我能不回來嗎？"我聲音哽咽，握住她的手，才發現那雙曾經溫暖有力的手，現在瘦得只剩下骨頭，皮膚粗糙干裂。

住院的那幾天，我寸步不離地守在母親身邊。醫院的條件不好，病房里擠著六張床，走廊上總是人來人往。我打了地鋪睡在母親床邊，白天幫她洗漱、喂飯、換衣服，晚上聽她輕微的鼾聲才能安心入睡。

03：

那次我在醫院陪母親住了五天，直到她的情況穩定，才不得不回南方繼續工作。臨走前，我請了村里一位退休的護士阿姨照顧母親，并承諾三個月后無論如何都會回來看她。

回到公司，等待我的是一堆積壓的工作和不滿的領導。那個大項目因為我的缺席而出現了一些問題，需要加班加點地趕進度。我只能每天工作到深夜，然后抽空給母親打個電話。

電話那頭，母親總是說自己恢復得很好，不需要我擔心。但通過照顧她的阿姨，我得知母親每天晚上常常失眠，有時會偷偷掉眼淚。

"她可能是想兒子了。"阿姨在電話里委婉地說，"老人家年紀大了，心里空落落的，最怕的就是孤單。"

這句話像一把刀，深深地刺進我的心里。