在人類探索自然奧秘的漫漫長(zhǎng)河中，氧氣的發(fā)現(xiàn)無疑是一座璀璨的里程碑。它看似平常，卻支撐著地球上幾乎所有生命的延續(xù)。但氧氣的發(fā)現(xiàn)歷程并非一蹴而就，而是眾多科學(xué)家歷經(jīng)數(shù)百年不懈努力、曲折探索的結(jié)果。這段歷史充滿了意外、爭(zhēng)論與突破，是人類智慧與執(zhí)著精神的生動(dòng)寫照。讓我們穿越時(shí)空，回到那個(gè)科學(xué)啟蒙的時(shí)代，探尋究竟是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了氧，以及背后那些扣人心弦的故事。?
古希臘的四元素說與中世紀(jì)的煉金術(shù)?
古希臘時(shí)期，人們對(duì)世界的認(rèn)知處于哲學(xué)思辨與原始觀察的階段。著名的哲學(xué)家亞里士多德提出了四元素說，認(rèn)為世界由土、水、氣、火四種基本元素組成。在他的觀念里，氣是一種混沌未分的物質(zhì)，并沒有對(duì)空氣中不同成分進(jìn)行細(xì)致區(qū)分。這一學(xué)說在當(dāng)時(shí)被廣泛接受，如同一個(gè)堅(jiān)固的框架，禁錮了人們對(duì)氣體更深入的思考，長(zhǎng)達(dá)千年之久。?
時(shí)光流轉(zhuǎn)，到了中世紀(jì)，煉金術(shù)盛行。煉金術(shù)士們懷著對(duì)神秘力量的向往和對(duì)財(cái)富的渴望，在煙霧繚繞的實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行著各種奇特的實(shí)驗(yàn)。他們?cè)噲D通過神秘的儀式和化學(xué)反應(yīng)，將普通金屬轉(zhuǎn)變?yōu)辄S金，同時(shí)也對(duì)一些物質(zhì)的變化產(chǎn)生了觀察和記錄。在這個(gè)過程中，他們雖然沒有明確意識(shí)到氧氣的存在，但已經(jīng)開始接觸到與燃燒、呼吸等現(xiàn)象相關(guān)的氣體反應(yīng)，為后來氧氣的發(fā)現(xiàn)埋下了伏筆。例如，他們注意到某些物質(zhì)在燃燒后質(zhì)量會(huì)發(fā)生變化，一些物質(zhì)加熱后會(huì)產(chǎn)生氣體，但受限于當(dāng)時(shí)的認(rèn)知水平和神秘主義的影響，他們無法對(duì)這些現(xiàn)象做出科學(xué)的解釋，只是將其歸結(jié)于神秘的力量或者元素間的 “靈魂” 交流。?
錯(cuò)誤理論下的徘徊?
17 世紀(jì)至 18 世紀(jì)，化學(xué)領(lǐng)域逐漸從煉金術(shù)的神秘氛圍中走出，開始向科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方向發(fā)展。在這個(gè)時(shí)期，德國(guó)化學(xué)家施塔爾提出了 “燃素說”，這一理論迅速風(fēng)靡歐洲，幾乎統(tǒng)治了整個(gè)化學(xué)界。施塔爾認(rèn)為，一切可以燃燒的物質(zhì)都含有一種特殊的元素 —— 燃素。當(dāng)物質(zhì)燃燒時(shí)，燃素會(huì)從物體中逸出，進(jìn)入空氣中，而燃燒后的灰燼則是失去燃素后的剩余物。例如，木材燃燒后變成灰燼，按照燃素說的解釋，就是木材中的燃素跑掉了，所以剩下了灰燼。?
燃素說看似能夠解釋許多燃燒現(xiàn)象，如火焰的產(chǎn)生、物體燃燒后的質(zhì)量變化等，因此得到了廣泛的認(rèn)可。但隨著實(shí)驗(yàn)技術(shù)的不斷進(jìn)步，越來越多的實(shí)驗(yàn)結(jié)果與燃素說產(chǎn)生了矛盾。比如，金屬在燃燒后質(zhì)量不但沒有減少，反而增加了。按照燃素說，燃燒時(shí)燃素逸出，物質(zhì)質(zhì)量應(yīng)該減輕，這一矛盾讓許多科學(xué)家陷入了困惑，卻也為新理論的誕生提供了契機(jī)。盡管燃素說最終被證明是錯(cuò)誤的，但它在化學(xué)發(fā)展史上有著重要的意義，它促使科學(xué)家們不斷進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，以驗(yàn)證和完善這一理論，從而推動(dòng)了化學(xué)實(shí)驗(yàn)方法的發(fā)展，也為氧氣的發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了條件，因?yàn)檎窃趯?duì)燃素說的質(zhì)疑和驗(yàn)證過程中，科學(xué)家們逐漸接近了氧氣的真相。?
錯(cuò)失命名的先驅(qū)?
在瑞典，有一位名叫卡爾?威爾海姆?舍勒的藥劑師，他對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)有著濃厚的興趣和非凡的天賦。18 世紀(jì) 70 年代初期，舍勒在朋友伯格曼的啟發(fā)下，開始對(duì)各種物質(zhì)加熱后生成的氣體進(jìn)行研究。他通過加熱硝石（亞硝酸鹽）、軟錳礦等物質(zhì)，得到了一種特殊的氣體。他發(fā)現(xiàn)這種氣體具有獨(dú)特的性質(zhì)，它能夠使燃燒變得更加劇烈，蠟燭在這種氣體中燃燒得更加明亮，而且將小動(dòng)物放入充滿這種氣體的容器中，小動(dòng)物能夠存活更長(zhǎng)時(shí)間。?
舍勒是燃素說的信徒，他根據(jù)燃素說對(duì)自己的實(shí)驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行解釋。他認(rèn)為這種氣體能夠幫助燃燒，是因?yàn)樗軌蛭杖妓兀运麑⑦@種氣體稱為 “火空氣”。舍勒對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)進(jìn)行了詳細(xì)的記錄，并將實(shí)驗(yàn)結(jié)果寫入了一本書中，名為《火與空氣》。然而，命運(yùn)似乎跟他開了個(gè)玩笑，這本書的書稿在出版社壓了兩年，直到 1777 年才得以發(fā)表。而在此期間，其他科學(xué)家也在獨(dú)立地進(jìn)行著類似的研究，氧氣發(fā)現(xiàn)的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入了白熱化階段。舍勒雖然率先發(fā)現(xiàn)了氧氣的一些特性，但由于對(duì)燃素說的深信不疑，以及發(fā)表時(shí)間的滯后，他錯(cuò)失了對(duì)氧氣命名的機(jī)會(huì)，成為了氧氣發(fā)現(xiàn)歷程中的一位遺憾的先驅(qū)。但他的工作為后來者提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和啟示，他的實(shí)驗(yàn)方法和觀察結(jié)果在氧氣發(fā)現(xiàn)的歷史上留下了重要的一筆。