在 19 世紀初的法國巴黎,生活就像塞納河的河水,平緩而又帶著一絲捉摸不透的漣漪。我,庫爾特瓦斯,是一名醉心于藥劑研究的藥劑師,在這繁華都市的一隅,經營著自己小小的藥劑店,同時也懷揣著大大的科學夢想。
彼時,拿破侖在歐洲大陸上掀起的戰火,如同風暴一般,席卷了各個角落。戰爭的需求,讓火藥成為了炙手可熱的物資。而制造火藥的關鍵原料 —— 硝石,更是供不應求。嗅到商機的我,決心投身于硝石的提取研究中,期望能在這場 “戰爭經濟” 里分一杯羹。
我的方法很傳統,將海草收集起來,燒成灰燼,再把這些灰燼浸泡在水中,試圖從中提取硝石。然而,現實卻給了我沉重的打擊。這種物理提取的方式效率極低,收獲甚微,我常常在實驗室里對著那少得可憐的成果唉聲嘆氣。但我骨子里就有一股不服輸的勁兒,越是困難,就越激發我的斗志。我日復一日地泡在實驗室里,反復嘗試各種改進方法,每一次失敗都沒有讓我退縮,反而讓我更加堅定地尋找那未知的答案。
那是 1811 年一個看似平常的日子,黃昏的余暉透過實驗室那滿是灰塵的窗戶,灑在擺滿各種瓶瓶罐罐的桌子上。經過一整天的忙碌,我疲憊地靠在椅子上,雙眼盯著天花板,腦海中還在思索著硝石提取的問題。突然,一陣輕盈的腳步聲打破了寂靜,我扭頭一看,原來是那只平日里就調皮搗蛋的小花貓。它不知道從哪里鉆了出來,在實驗室里上躥下跳,一會兒撥弄一下這個瓶子,一會兒又去抓抓那個盒子。我看著它,無奈地笑了笑,心想這小家伙又來搗亂了,不過也沒太在意,畢竟在這枯燥的研究生活里,它偶爾的調皮也能帶來一絲別樣的樂趣。
小花貓似乎對我身邊的實驗臺特別感興趣,它輕巧地一躍,就跳上了實驗臺。我剛想開口呵斥,只聽 “哐當” 兩聲巨響,我的心猛地一緊。原來是小花貓不小心打翻了一瓶濃硫酸和一瓶海藻灰溶液,兩種液體瞬間在桌面上混合,接著,一股奇異的紫色蒸汽裊裊升起,仿佛是從神秘世界飄來的煙霧。與此同時,一股刺鼻的氣味彌漫開來,嗆得我眼淚直流。
我顧不上擦拭眼淚,被眼前這從未見過的神奇景象深深吸引住了。那紫色的蒸汽在昏黃的燈光下,閃爍著一種難以言喻的光芒,如夢如幻。小花貓似乎也被自己闖的禍嚇住了,它愣了一下,然后以極快的速度逃離了實驗室,只留下我呆呆地站在原地,望著那不斷升騰的紫色煙霧。
待那股蒸汽漸漸散去,我發現實驗臺上出現了一些紫黑色的顆粒固體,它們在燈光下閃爍著金屬般的光澤,就像是一顆顆神秘的寶石。我小心翼翼地湊近,仔細觀察著這些固體,心中充滿了疑惑和興奮。我深知,這絕不是一次普通的意外,這里面一定隱藏著一個重大的科學秘密。
我迫不及待地開始研究起來,查閱了大量的資料,卻發現從未有過關于這種現象的記載。這更加激發了我的好奇心和探索欲,我一頭扎進了實驗室,夜以繼日地進行各種實驗。我不斷地調整濃硫酸和海藻灰溶液的比例,觀察反應的變化;嘗試用不同的容器來進行反應,記錄實驗結果;還對生成的紫黑色固體進行各種分析,試圖揭開它的神秘面紗。