01

我叫陳芳，今年六十二歲，是玉林市一所中學的退休語文教師。

教書三十多年，我習慣了課堂上學生們的瑯瑯書聲，也習慣了粉筆灰在指尖留下的粗糙觸感。退休后，我收拾了行囊，告別了學校的小宿舍，搬進了錦繡花園小區，住在一棟十七層高的住宅樓的 301 室。

這里環境清幽，遠離市中心的喧囂，樓下有一片小小的綠地，中央立著一棵老榕樹，枝繁葉茂，四季常青。

它的根須盤根錯節，像是這座老小區的守護者，靜靜地注視著來來往往的住戶。

每天清晨，我都會在榕樹下散步，踩著濕潤的草地，呼吸著清新的空氣，聽著鳥鳴和遠處傳來的晨練音樂，日子過得平淡而滿足。

我喜歡這種慢節奏的生活。

退休后，我把大部分時間花在整理舊書和教案上，偶爾去社區教老年人書法課，幫他們寫寫春聯，日子簡單卻充實。

我原以為，這份寧靜會像老榕樹的影子一樣，伴我度過余生。

鄰居們也常說：“陳老師，你這日子過得像詩一樣，悠然見南山。”

我笑笑，心里卻明白，生活從來不會只有詩意。

可誰能想到，一場突如其來的下水道堵塞，竟讓我卷入了一場超乎想象的驚天大案。

錦繡花園是個老小區，建于上世紀九十年代，紅磚外墻有些斑駁，樓道里的瓷磚也泛著歲月的痕跡。

房子雖舊，但租金和房價在玉林算親民，吸引了不少像我一樣的退休老人，還有一些剛在城市扎根的年輕人。

小區的人際關系簡單而溫暖，住戶們大多熟識，見面會點頭微笑，逢年過節還會聚在榕樹下擺幾桌，包餃子、吃湯圓，熱鬧得像個大家庭。

樓下的小賣部是小區的 “情報站”，老板娘李嫂五十多歲，嗓門大，性格爽朗，喜歡拉著人嘮家常。

她知道誰家添了孫子，誰家的小孩考上了大學，連誰家的貓偷吃了魚干她都能說得繪聲繪色。“陳老師，你說這小區是不是跟世外桃源似的？” 有一次，李嫂一邊給我找零，一邊笑瞇瞇地說。

“住這兒的人，個個都有故事，可誰也不愛惹事兒。”

我接過零錢，笑著點點頭，心里卻想，這世上哪有真正的世外桃源？人多了，故事多了，麻煩自然也會跟著來。

小區的住戶中，我樓上的鄰居，住在 401 室的林曉雯，是個例外。

她是個二十八九歲的護士，在玉林市人民醫院工作，長得清秀，皮膚白皙，笑起來有兩個淺淺的酒窩，像是春風拂過湖面，帶著幾分溫柔。

她搬來大概一年多，具體是哪天來的，我記不清了，只記得那是個雨天，她穿著白色雨衣，拖著兩個大行李箱，站在樓道里，頭發濕漉漉地貼在額頭，看起來有些狼狽。

她見了人總會禮貌地打招呼，聲音輕柔，帶著點南方女孩特有的甜糯，像是在醫院里跟病人說話的語氣，溫和卻不失分寸。

林曉雯的生活低調得像一潭靜水。

她每天早晨七點準時出門，背著雙肩包，穿著醫院的白色制服，步伐輕快。

晚上八點左右回家，偶爾會聽到她家傳來鍋鏟碰撞的聲響，或者是低低的電話交談聲，模糊得聽不清內容。

她極少參加小區的活動，逢年過節的聚會也從不見她露面，鄰居們提起她，總覺得她像個謎。李嫂曾私下跟我嘀咕：“曉雯這丫頭，看著文靜，可總覺得她心里藏著事兒。你說，她一個年輕姑娘，咋就那么喜歡獨來獨往呢？”

我沒接話，只是笑笑。

畢竟，年輕人的生活我不太懂，或許她只是忙于工作，沒時間融入小區。

可我心里總覺得，林曉雯身上有種讓人捉摸不透的氣質。

有幾次，我在樓道里撞見她，她手里拎著個黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，像是裝了什么重物。看見我，她會微微一笑，點點頭，匆匆上樓，仿佛不想多聊。

我沒多問，畢竟鄰里之間，保持距離也是種禮貌。

可那塑料袋的重量，還有她略顯緊張的眼神，總讓我心里泛起一絲異樣。

鄰里間提起林曉雯，都說她是個溫柔善良的好姑娘。

李嫂最愛拿她做榜樣，說她工作認真，對老人有耐心，是個 “賢妻良母的好苗子”。

有一次，小區里一個老太太摔倒，是林曉雯路過幫忙扶起來，還送去了醫院，事后老太太逢人就夸她心善。

這些故事傳著傳著，林曉雯在大家眼里成了個近乎完美的形象。

02

林曉雯搬來大概一年多，平時獨來獨往，她的生活像一本書，封面精美卻從不輕易翻開。

她住在401室，就在我家正上方，樓板的隔音不算好，偶爾能聽到她走動的聲音，輕得像貓步，像是怕驚擾了誰。

她極少與鄰里往來，不像樓下的李嫂那樣愛串門，也不參加小區里的節慶活動。

逢年過節，別人家門上貼滿春聯，燈火通明，她家卻總是靜悄悄的，門縫里透不出一點光。

鄰居們議論起來，總說她忙于醫院的工作，沒時間融入，可我總覺得，她的疏離里藏著點別的東西。

偶爾，她會在周末邀請我上樓吃飯，這種邀約來得突然，像是一時興起。

她敲門時總是笑得溫和，兩個淺淺的酒窩讓人覺得親切，語氣卻帶著點試探：“陳姨，明天有空嗎？上來嘗嘗我的手藝吧。”

我不好推辭，笑著應下來，心里卻有些好奇——一個獨居的年輕姑娘，為什么會突然請我這個老鄰居吃飯？

是單純的禮貌，還是有什么別的用意？

林曉雯喜歡燉肉，尤其是那種慢火熬煮的紅燒肉，香氣濃郁得能穿過樓板，飄進我家的廚房。

那味道初聞時讓人垂涎 香氣濃郁，醬香濃厚，夾雜著八角和桂皮的香氣，可細聞之下，總有一絲奇怪的腥味，像是什么不該出現在菜里的東西。

第一次聞到這味道是在她搬來的第三個月，一個悶熱的夏 night，我正在客廳看書，香氣從天花板滲下來，濃得讓我放下書本，忍不住深吸了幾口氣。

那晚，我還笑著想，這姑娘手藝不錯，難怪鄰里都夸她。

可后來，這香氣出現的頻率越來越高，常常在深夜，像是刻意避開旁人的注意。

她曾笑著對我說：“陳姨，我這手藝可是跟奶奶學的，燉肉得有耐心，火候到了，肉才會入口即化。”

這話是她第一次請我吃飯時說的。

那天是周末，陽光透過她家的窗簾灑在桌上，桌上擺著一小盤紅燒肉，幾碟清炒蔬菜，還有一碗清湯。

她家布置得簡單，家具不多，墻上掛著一幅水墨畫，畫的是竹林，透著股清冷的氣息。

她說話時，眼睛亮亮的，像在分享什么珍貴的回憶，可我注意到，她的手指在桌布上輕輕敲了幾下，像是掩飾某種緊張。

我沒多想，只當她是年輕人的小習慣，笑著點頭：“你奶奶肯定是個好廚師，這香氣隔著樓板都能勾人饞蟲。”

有一次，她盛情難卻地請我上樓嘗了嘗她的手藝。

那是她第三次邀我吃飯，我推脫不過，只好帶了一盒自己做的綠豆糕作為回禮。

她家的廚房小而整潔，灶臺上放著一口砂鍋，里面還在咕嘟咕嘟冒著熱氣，紅燒肉的香氣彌漫整個房間。

她盛了一盤肉端上桌，那盤紅燒肉色澤紅亮，肥瘦相間，表面裹著一層晶瑩的醬汁，看起來像是從美食節目里走出來的。

我笑著夸了句：“曉雯，這賣相都能上電視了！”

她聽了這話，眼睛彎成了月牙，低聲說：“陳姨，您別笑話我，嘗嘗看，合不合口味。”

我夾了一塊肉，送進嘴里。

肉質軟糯，入口即化，可味道卻怪怪的，醬香之下藏著一股濃烈的腥味，像是什么沒處理干凈的血腥氣，混雜著一種說不上來的怪味，像是加了什么奇怪的調料。

那腥味讓我胃里一緊，幾乎要吐出來。

我嚼了幾口，硬著頭皮咽下去，腦子里卻閃過小時候在鄉下聞到的牲畜屠宰場的味道，濃烈得讓人不安。

我偷瞄了林曉雯一眼，她正盯著我，眼神里帶著點期待，又像是藏著什么探究。

我不想讓她難堪，強擠出笑容，含糊地說：“不錯不錯，火候掌握得很好，很有你奶奶的風范。”

她聽了這話，笑得更深了，酒窩淺淺地浮現：“陳姨喜歡就好，我還怕您吃不慣呢。”

她的話聽起來真誠，可我總覺得，她的笑容里藏著一絲不易察覺的試探。

我沒再吃第二塊肉，隨便夾了幾口蔬菜，喝了點清湯，便找了個借口說家里還有事，得先回去。

我不好意思說出口，笑著夸了幾句，便匆匆告辭。

03

2020年的夏天，玉林的天氣格外悶熱，空氣像被浸濕的棉花，沉甸甸地壓在人身上，帶著一股揮之不去的潮濕味道。
錦繡花園小區的老樓房似乎也在高溫中喘息，樓道里的墻壁滲出細小的水珠，樓梯扶手上總有一層黏膩的濕氣。
我的301室雖在三樓，通風還算不錯，但每到傍晚，房間里還是悶得讓人透不過氣。
老榕樹下的綠地成了我唯一的避暑之地，傍晚時分，我常端把藤椅坐在樹下，和幾個老鄰居聊聊家長里短，聽他們抱怨物價上漲或兒女不常回家。
那些瑣碎的對話，像夏天的蟬鳴，單調卻讓人安心。

我的廚房里，隱隱約約開始飄出一股怪味，像是腐肉混雜著污水的刺鼻氣息，濃烈得讓人皺眉。
那味道最早出現在七月初，剛開始只是偶爾飄來，像一陣風，聞過就散。
我沒當回事，以為是樓上誰家扔了壞掉的魚蝦，混進了下水道。
起初，我以為是天氣炎熱，馬桶反味，便買了瓶管道疏通劑，狠狠地通了幾次馬桶，還在廚房和衛生間的角落里放了幾盒除臭劑，上面印著“清新海洋”的字樣，聞起來卻像廉價香水。
可這味道不僅沒消散，反而愈發濃烈，像是有什么東西在管道深處腐爛，散發出一股讓人作嘔的惡臭。
到了晚上，我甚至不敢開廚房的燈，生怕燈光會照出什么不該看到的東西。

我是個退休教師，平時生活規律，每天早晨六點起床，泡一杯清茶，翻翻舊書，或者臨幾頁字帖，日子像老鐘表一樣精準。
除了偶爾去社區教老年人書法課，我基本不出門。
那些書法課是我退休后的小樂趣，看著老人們握著毛筆，顫顫巍巍地寫下“福”字，我總覺得心里暖暖的。
那段時間，我忙著整理一些舊教案，想把三十多年的講義整理成冊，留個紀念。
廚房的異味雖然煩人，但我一直沒太在意，總覺得不過是管道老化，或者誰家不小心扔了垃圾。
畢竟，錦繡花園是老小區，管道系統用了快三十年，堵塞也不是什么稀奇事。

可這味道越來越不對勁。
到了八月，惡臭幾乎無時無刻不在，像是從下水道里爬出來的幽靈，鉆進每一個角落。
我試著用毛巾堵住下水道口，還買了厚厚的窗簾，想隔絕那股氣味，可效果微乎其微。
有幾次，我甚至夢到廚房里涌出黑色的液體，像墨汁一樣漫過地板，帶著腐爛的腥味，把我嚇得一身冷汗。
醒來后，我坐在床上，盯著黑暗中的天花板，心想，這味道背后，恐怕不只是管道堵塞那么簡單。

直到一個深夜，我被一聲刺耳的爆裂聲從睡夢中驚醒。
那聲音像是管道里有什么東西炸開，尖銳得像針扎進耳朵，短暫卻讓人心悸。
緊接著，廚房方向傳來“咕嚕咕嚕”的怪響，像是厚重的液體在管道里翻涌，斷斷續續，帶著一種詭異的節奏。
我猛地坐起身，心頭一緊，睡意全無。
窗外沒有風，夜靜得像凝固了，只有那怪響在黑暗中回蕩，像是什么東西在管道深處掙扎。

我披上外套，壯著膽子摸黑走進廚房。
手里的手電筒光束抖得厲害，照在地板上，映出幾道模糊的影子。
借著窗外微弱的月光，我看到下水道口不斷涌出黑色的污水，黏稠得像油漆，夾雜著一些黏糊糊的不明物體，在水流中晃動，像是什么被撕碎的殘骸。

腐臭味瞬間彌漫了整個房間，比白天濃烈十倍，刺鼻得讓我胃里翻騰。
我捂住鼻子，腿軟得幾乎站不住，腦子里閃過無數可怕的畫面——這污水里，到底藏著什么？

我嚇得腿都軟了，慌亂中找到手機，手指哆嗦著撥通了物業的電話。
物業的值班員是個年輕小伙子，迷迷糊糊地接了電話，聲音里帶著剛被吵醒的困倦：“喂？陳姐，這么晚了啥事啊？”
我強壓住心里的恐慌，急促地說：“我家下水道堵了，涌出黑水，味道特別重，麻煩你們快來看看！”
他頓了頓，像是還沒完全清醒，含糊地應道：“行，行，明天一早我叫人過去。”
我急了，提高聲音：“明天？現在就得看，這味道沒法待人！”
他打了個哈欠，語氣敷衍：“大半夜的不好弄啊，陳姐，您先忍忍，明天一早準派人。”

04

第二天清晨，物業帶著一個叫張強的維修工來了。

天剛蒙蒙亮，窗外的老榕樹還籠罩在晨霧里，空氣里彌漫著一股濕冷的味道。

我一夜沒睡好，腦海里全是昨晚那 “咕嚕咕嚕” 的怪響和下水道里涌出的黑色污水。

物業的小伙子敲門時，我已經泡好了一壺茶，試圖用茶香壓下心里的不安。

小伙子叫小劉，二十出頭，瘦得像根竹竿，臉上還帶著昨晚熬夜的倦意。

他撓撓頭，語氣有些歉意：“陳姐，昨晚實在不好意思，今天一早就把張哥叫來了，他干這行十幾年，保管把問題解決。”

張強四十多歲，身材壯實，眼神銳利，像是能看穿一切的鷹眼。

他穿著一件洗得發白的工裝，袖子卷到肘部，露出結實的小臂，上面有幾道舊疤，像是年輕時留下的痕跡。

干活利索得像個老兵，他進門時沒多寒暄，只點了點頭，背著工具箱往里走。

他一進門，先是皺著眉頭嗅了嗅空氣，鼻翼微微抽動，像是在分辨那股惡臭的來源。

他的眉頭皺得更深了，像是聞到了什么不尋常的東西。

我站在門口，捂著鼻子，低聲問：“張師傅，這味道是不是有點怪？”

張強沒立刻回答，徑直走向廚房，蹲下身檢查下水道口。

他用手電筒照了照下水道，燈光在黑暗的管道里晃動，映出一些黏稠的污跡。

他的手指在下水道蓋板上敲了敲，發出清脆的金屬聲，像是試探什么。

“陳姐，這味道可不簡單，估計是主管道堵了。”

張強的聲音低沉，帶著點沙啞，像是常年在戶外風吹日曬磨出來的嗓音。

他從工具箱里掏出一把扳手，動作熟練地準備拆開下水道蓋板，工具碰撞的聲音在安靜的廚房里格外刺耳。

我站在一旁，捂著鼻子，心跳得有些快，好奇地問：“主管道？那得去樓下管道井吧？”

張強抬頭看了我一眼，眼神里閃過一絲不易察覺的警惕，像是我的問題觸到了什么敏感點。

他點了點頭，簡短地說：“對，廚房這塊只是表象，根子在主管道。”

他的語氣平靜，卻讓我心里一緊，總覺得他知道的比他說的多。

小劉在一旁插話，語氣輕松：“陳姐，放心，張哥出手，沒啥管道問題是解決不了的！”

我勉強笑了笑，心里卻七上八下，昨晚那股腥臭的污水還在腦海里揮之不去。

張強站起身，招呼小劉一起下樓。

我猶豫了一下，決定跟過去看看。

畢竟，這味道折磨了我好幾天，我總想弄清楚，到底是什么東西堵住了管道。

我們來到一樓的管道井，位于樓道盡頭，一扇生銹的鐵門后，平時鎖著，鮮有人靠近。

井蓋上積了一層厚厚的灰塵，像是多年沒人動過，旁邊堆著幾袋廢棄的裝修材料，散發著霉味。

管道井周圍的墻壁斑駁不堪，有些地方滲出暗黃色的水漬，像是老樓的眼淚，訴說著歲月的滄桑。

我站在鐵門旁，忍不住問：“這管道井平時沒人管嗎？怎么這么臟？”

小劉撓撓頭，尷尬地笑：“陳姐，這地方平時沒人來，物業也就定期清一清，堵塞的事兒不常有。”

張強沒接話，蹲下身檢查鎖，眉頭微微皺著，像是對小劉的敷衍有些不滿。

他的動作熟練得像在執行任務，從工具箱里掏出一把鑰匙，插進鎖孔，輕輕一擰，鎖應聲打開。

張強熟練地打開鎖，掀開井蓋，一股濃烈的惡臭撲面而來，比我廚房里的味道還要刺鼻十倍，像是一拳打在臉上，帶著腐爛和化學品的混合氣味。

05

張強皺著眉頭，掏出手電筒往管道里照。

光束在黑暗的管道里晃動，照出一堆亂七八糟的堵塞物——菜葉子、塑料袋、破布條，甚至還有一些黏稠的油脂狀物質。

他的臉色漸漸變得凝重，像是發現了什么不尋常的東西。

“這堵塞物不對勁啊。”張強喃喃自語，聲音里帶著一絲警惕。

他戴上手套，從工具箱里拿出一把長鉗，小心翼翼地伸進管道，夾出一個鼓鼓囊囊的黑色塑料袋。

那塑料袋被油污包裹著，濕漉漉的，散發著一股更濃烈的腐臭。

物業的小伙子也湊過來，好奇地盯著塑料袋，低聲嘀咕：“這是啥玩意兒？誰往管道里扔這種東西？”

張強沒回答，眉頭緊鎖，小心翼翼地把塑料袋放在地上。

他用鉗子輕輕撕開袋口，動作慢得像是在拆炸彈。

我好奇地伸長脖子，想看看里面是什么，里面的東西直接讓我愣住了。