1992年蕭瑟寒秋的清晨，江西省某市公安局門口，出了了驚人的一幕：一個(gè)穿著單衣的老人雙膝跪地，兩只手拄著一根桿子。桿子上是一條一米多長半米多寬白幡，上面用毛筆寫著8個(gè)大字：“沉冤廿載，昭雪何日！”一條破舊的白布斜搭在老人佝僂的后背上，白布上又是滲血的4個(gè)大字“再死一次”。
街巷漸漸熱鬧起來，圍觀的人越來越多，誰也不知道老人是啥時(shí)候來的，更沒有人膽敢上前一步。太陽越升越高，上班時(shí)間到了，匆匆趕來的民警們很快就發(fā)現(xiàn)了單位門口的異常。正當(dāng)他們準(zhǔn)備開口詢問時(shí)，跪倒在地的老人突然昂起了頭，扯開了嗓子哭嚎：
“冤枉！冤枉！我兄弟沒有殺人！我也沒有殺人！”
01 剛剛刑滿釋放就來鬧事 五旬老漢為何跪地鳴冤？
值班的領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng)迅速，立刻上前勸散的圍觀群眾，幾個(gè)民警七手八腳地架起哭嚎掙扎著的老漢就往公安局里跑。一進(jìn)公安局，老漢的哭聲就止住了，態(tài)度很配合，對警方有問必答。當(dāng)被問及，為何要當(dāng)眾跪在公安局門口鬧事時(shí)，老漢騰地一下站起來：
“我有冤情，我要伸冤！”
隨著談話的進(jìn)行，幾位做筆錄的民警都聽呆了。原來老漢名叫周章平，前幾天才刑滿釋放，昨天才輾轉(zhuǎn)回到江西老家，今天天不亮就跑到市局這里來搞“行為藝術(shù)”了。
再一問罪名，得知眼前干巴瘦的老人竟然是因殺人入獄時(shí)，現(xiàn)場的民警們突然緊張起來，如臨大敵。
“殺人就是重罪！國家把你關(guān)起來，很公平嘛！老老實(shí)實(shí)改造，現(xiàn)在你出來了，就重新做人嘛！”一位年輕的民警同志寬慰老人道。
“我沒有殺人！我沒有！”再一次被指控殺人犯罪，周老漢大受刺激，歇斯底里地喊叫起來。
幾天之前，周老漢剛剛走出位于渤海灣的一座鹽場監(jiān)獄。從1970年開始，到1992年，他足足被關(guān)押了22年。22年的時(shí)間，讓周章平從一個(gè)30出頭腰桿挺直的小伙子，變成了一個(gè)身形佝僂年逾半百的老漢。監(jiān)獄的管教干部帶他出獄，親自將他送上了返鄉(xiāng)的火車。
直到兩天天前的早晨，他終于從火車站下車，坐上了回鄉(xiāng)下的班車。進(jìn)村的時(shí)候，太陽已經(jīng)下山了，周章平趁著落日的余暉，低垂著頭，避開偶遇村民的目光，憑借著記憶往老宅方向摸索而去。
在小山腰上，原本還算闊綽的周家祖宅，已經(jīng)是房倒屋塌再也看不出當(dāng)年的模樣了。老婆去哪了？女兒呢？焦慮和失落伴隨著黑暗瞬間籠罩著周章平。他摸著黒，沿著小路繼續(xù)往上山走去，遠(yuǎn)處一道黃色的燈影忽明忽暗——那兒應(yīng)該是弟弟家吧！
門“吱扭”一聲被推開，屋里年輕的女人嚇得發(fā)出一聲驚叫。當(dāng)她的雙眼和門檻外的老人的視線對上的時(shí)候，兩個(gè)人都有些恍惚：
“海清啊！你是海清嘛？”周章平率先開口。
“伯伯！”愣神的女人立刻反應(yīng)過來！將闊別22載的伯父迎進(jìn)屋里，激動(dòng)地緊緊相擁，哭著、叫著。
“海清啊，怎么就你一個(gè)啦？你媽媽呢？你伯母和我家海芳呢？”周章平抹了一把淚，向侄女問起自己女兒周海芳的下落。
侄女沒有回答，轉(zhuǎn)身推開了破舊的櫥柜，將一個(gè)倒扣的瓷碗翻開，捧出了一把喜糖。
發(fā)現(xiàn)伯父不解其意，周海清忙笑著說道：“堂姐嫁出去了，上個(gè)月的事情！我媽喝了喜酒又去外地找活干了。伯母......伯母她......”
周章平的喜色立刻化作一臉驚懼。侄女頓了頓，抽噎著說道：“伯母十多年前就去世了......我們，我們不敢寫信告訴你。”
親人艱難重逢的喜悅，一下為痛失愛妻的苦楚沖淡，往昔的血與淚混雜著痛苦的記憶不斷翻涌。第二天周海清才發(fā)現(xiàn)，屋里只留著幾件行李，而伯父周章平不知所蹤。
周章平去了哪里？他打著幡披著麻，帶著血與淚的控訴，直奔市公安局而去。一路上，誰也沒有認(rèn)出周章平，都對這個(gè)晦氣的老頭避之不及。終于，在這天早上，有了大庭廣眾之下的驚天一跪。
周章平說自己冤枉，根本就沒有殺人。到底是22年的刑期還不足以使他認(rèn)罪伏法洗心革面，還是殺人指控的背后，確有冤情？
02 百余村民聯(lián)名指控 周家兄弟被民兵綁走
公安局門口的這一跪，很快驚動(dòng)了有關(guān)部門。他們翻看著一摞摞泛黃的舊卷宗，終于查到了周章平和他親弟弟周安平在22年前所牽涉的一樁山村少女被殺案。
1970年7月9日，同村村民邸紅德的女兒邸玉珠，從家里外出直至午飯也沒有回來。正值雨季，一聲炸雷后便是傾盆大雨。幾次暴雨初歇，女兒卻依舊沒有返回家中。傍晚，焦躁不安的邸紅德與妻子應(yīng)春梅，戴著斗笠披著蓑衣，學(xué)校和其他村民家反復(fù)尋找無果。村民們紛紛加入尋人的隊(duì)伍，一直找到后半夜暴雨匯成山洪，才在大隊(duì)干部的要求下折返回家。
不等洪水全部退去，邸紅德等家屬與民兵一道，立刻恢復(fù)尋找走失的少女玉珠。第三天的清晨，一個(gè)進(jìn)山采藥的村民，在山澗旁的潛水坑里，發(fā)現(xiàn)了一具仰面朝天的女尸。采藥人連滾帶爬地回村報(bào)信，民兵隊(duì)長湯齊賢帶著邸紅德趕去，確認(rèn)了死者正是女兒邸玉珠！
緊隨而至的是哭天搶地的應(yīng)春梅，她沖開圍觀的村民，想要擠進(jìn)來，立刻被邸紅德緊緊地抱在懷里，往外拖去。應(yīng)春梅咒罵著丈夫邸紅德，照著他的小臂狠狠咬了一口，掙脫束縛撲倒在女兒的尸身面前。
“??！玉......”來不及喊出女兒的名字，應(yīng)春梅就被眼前的慘狀驚得昏死過去。顧不得手臂正在淌血，邸紅德跑過去將妻子攬?jiān)趹牙铮舐曂纯奁饋怼?br/>水坑里，年僅十一二歲的小玉珠頭發(fā)蓬亂衣衫不整，慘白的胸脯之下是一道深深的傷口，幾乎將整個(gè)腹部劃開，露出了重要的臟器。連日的雨水沖刷，讓小玉珠的遺體再也滲不出多少血水，就連創(chuàng)口的皮肉都已經(jīng)泛白。望著少女死亡的慘狀，就連民兵們都有些兩腿發(fā)顫。
比起天上的雷聲隆隆，邸玉珠慘死山野的消息，才是最震撼村民的一顆炸雷?；氐酱箨?duì)部，民兵隊(duì)長湯齊賢望著蓋上白布的尸體，立刻要求每家每戶派代表來開會(huì)。
“手段極其殘忍，一定要抓住槍斃！”公社里趕來參會(huì)的干部，在禮堂主席臺上痛斥兇手。
散會(huì)后，大隊(duì)民兵隊(duì)長湯齊賢，受命負(fù)責(zé)追拿兇手。他初步分析，兇手應(yīng)該就藏匿在村民當(dāng)中。為什么懷疑村里人呢？湯齊賢認(rèn)為，本村偏僻，罕有外人，兇手大概率就是某個(gè)村民，在暴雨時(shí)遇見了走失的邸玉珠，見色起意圖謀不軌，遭到反抗后，殘忍地將小姑娘殺害在荒僻的山林里。
村民們面面相覷，不敢相信身邊竟然有這等蛇蝎之輩。但是湯隊(duì)長的分析又不無道理，頓時(shí)不寒而栗。第二天，邸紅德與應(yīng)春梅夫婦氣沖沖地趕到大隊(duì)部，向大隊(duì)干部們指控嫌疑人——同村的周章平、周安平兄弟。
邸紅德為什么懷疑是周家兄弟殺害了自己的女兒呢？原來，大暴雨那天，村民基本都在村里，都有人可以作保有不在現(xiàn)場的證明。唯獨(dú)周家兄弟，沒有人能夠證明他們案發(fā)時(shí)身在何處。據(jù)邸紅德說，周家打民國以來就和他們家不和，幾年前周安平還曾和邸紅德因?yàn)楝嵤掠羞^肢體沖突。因此，邸紅德夫婦認(rèn)為，周家兄弟是殺人兇手的嫌疑最大！
大隊(duì)書記一合計(jì)，立刻吩咐民兵隊(duì)長湯齊賢帶人去抓周家兄弟。眾人去的時(shí)候，周家兄弟正在祖屋的庭院里翻曬稻谷，看見這陣仗一頭霧水。應(yīng)春梅人未近前，哭聲先至，邸紅德則罵罵咧咧，沖上前扭住周安平的手臂，大喊“別讓他跑了！”
“你們兩個(gè)，前兩天下大暴雨的時(shí)候，為什么不在家？去哪里了？”