01

李悅的家在上海遠郊的一個小村子里，村里人觀念老舊，傳統得像掛在墻上的黃歷，翻來翻去還是那些老規矩。
她從小就感覺自己像個外人。
家里有三個孩子，她是老大，下面有個弟弟和妹妹。
弟弟叫李陽，打小就是家里的心肝寶貝。
好吃的、好玩的，全都先緊著李陽。
過年時，桌上擺著一盤珍貴的糖果，紅紅綠綠，裹著亮晶晶的糖紙。
李悅盯著那盤糖，咽了口唾沫，眼里滿是渴望。
“陽陽，過來，挑幾塊你愛吃的！” 母親笑瞇瞇地招呼弟弟，聲音溫柔得像春天的風。
李陽蹦蹦跳跳跑過來，小手抓了一把，塞進嘴里，糖紙撒了一地。
李悅咬著嘴唇，低頭看著自己空蕩蕩的手。
她不敢吭聲，更不敢伸手。
“悅兒，別老盯著糖，幫我去洗碗！” 母親轉頭，語氣冷得像冬天的水。
李悅默默點頭，轉身走進廚房。
水槽里的碗堆得像小山，她的手泡在冰涼的水里，紅得發麻。
她抬頭，透過窗戶，能看見弟弟在院子里追著新買的玩具車跑，笑得像朵花。
那樣的笑，她從沒在自己臉上見過。
家里不光偏心弟弟，連妹妹李蕓也比她待遇好。
李蕓比李悅小兩歲，性子嬌氣，愛撒嬌。
有一次，集市上來了個賣布娃娃的攤子。
李蕓一眼看中了個粉色的小熊，抱著不撒手。
“媽，我要這個！” 李蕓嘟著嘴，拽著母親的衣角晃來晃去。
母親摸摸她的頭，立馬掏錢買了。
李悅站在一旁，低頭看著自己磨破的鞋。
她也喜歡那只小熊，可她知道，自己沒資格開口。
“別愣著，回家干活去！” 父親路過，皺著眉瞥了她一眼。
李悅抿緊嘴，默默跟在后面。
她的心像被針扎了一下，疼，卻不敢說。
日子一天天過，李悅慢慢習慣了這種差別。
她學會了不爭不搶，學會了把想說的話咽回去。
可她心里，還是藏著一點小小的火苗。
那火苗，叫夢想。
李悅愛讀書，愛得不得了。
村里學校的教室破舊，課本邊角都卷了毛邊。
可她不在乎。
她總是一個人坐在課桌前，借著昏黃的燈光，埋頭寫字。
“李悅，你這字寫得真漂亮！” 老師有一次夸她，笑得眼睛都瞇了起來。
李悅聽了，臉紅撲撲的，心跳得像小鼓。
她從沒被人這么夸過。
那一刻，她覺得自己好像有了一點光。
她開始偷偷幻想，幻想有一天能走出這個村子。
她想去大城市，想看看書里寫的那些高樓和熱鬧的街。
她想讀書，讀很多很多書。
“我一定要考上好學校！” 她咬著牙，在心里給自己鼓勁。
初中三年，她拼了命地學。
每天早上，天還沒亮，她就爬起來，點著煤油燈看書。
晚上，家里人都睡了，她還在桌前寫作業。
她的成績像春天的禾苗，蹭蹭往上竄。
到了初三，她穩穩當當成了班里的第一名。
中考那天，她握著筆，手心全是汗。
考完最后一門，她走出考場，抬頭看看天。
太陽亮得刺眼，她卻覺得心里暖洋洋的。
“我一定能行！” 她攥緊拳頭，嘴角偷偷翹了起來。
成績出來的那天，老師把她叫到辦公室。
“李悅，恭喜你！考上了市里的重點高中！” 老師拍拍她的肩，笑得合不攏嘴。
李悅愣住了。
她低頭看著手里的錄取通知書，紅色的紙，燙金的字。
她的手抖得厲害，眼眶一下就紅了。
“我考上了……我真的考上了！” 她喃喃自語，聲音都在發顫。
她攥緊通知書，一路跑回家。
她的腳像踩了風，臉蛋紅撲撲的。
她滿腦子都是父母夸她的畫面。
她甚至想，爸媽會不會抱抱她，說她是家里的驕傲。
她推開家門，喊得嗓子都啞了：“爸！媽！我考上重點高中啦！”
院子里，父親坐在一把舊竹椅上，翹著二郎腿。
他嘴里叼著旱煙，煙霧繚繞。
他抬頭瞥了李悅一眼，語氣平得像白開水。
“悅啊，你也知道家里窮，供你弟讀書都費勁，你就別念了。”
李悅的笑僵在臉上。
她張了張嘴，想說點什么。
可喉嚨像被堵住，一個字也擠不出來。
母親在一旁擇菜，低著頭。
她嘆了口氣，淡淡地說：“聽你爸的，出去打工，幫家里分擔點。”
李悅站在原地，手里的通知書皺成一團。
她的眼淚在眼眶里打轉，死死咬著嘴唇。
她想喊，想問為什么。
可她什么也沒說。
那一刻，她感覺自己的夢想就像泡沫一樣，“啪”地一下破滅了。

02

李悅的世界在那一刻崩塌了。
她站在自家的院子里，手里攥著皺巴巴的錄取通知書，燙金的字在陽光下閃著微光，卻刺痛了她的眼。
父親的話像一記重錘，砸得她心碎：“悅啊，你也知道家里窮，供你弟讀書都費勁，你就別念了。”
母親低頭擇菜，嘆了口氣，聲音輕得像風：“聽你爸的，出去打工，幫家里分擔點。”
李悅的喉嚨像被什么堵住，她張了張嘴，想爭辯，想問為什么弟弟可以讀書，而她不行。
可她看著父親冷漠的眼神，母親躲閃的目光，話到嘴邊又咽了回去。
她的眼淚在眼眶里打轉，死死咬著嘴唇，強忍著不讓淚水掉下來。
她低頭看著通知書，那曾是她日夜奮斗的希望，如今卻像一張廢紙，毫無意義。
她攥緊拳頭，指甲掐進掌心，疼得發麻。
那一刻，她感覺自己的夢想像泡沫，“啪”地一下破滅了。

時光像流水，無聲地淌過，轉眼到了夏天。
村里的蟬叫得人心煩，空氣黏膩得像裹了一層糖漿。
李悅已經19歲，她不再是那個埋頭苦讀的少女，而是村里小廠子的女工。
每天，她在轟鳴的機器旁站上十幾個小時，雙手磨出了厚厚的老繭，指縫里嵌著洗不掉的油污。
她的臉龐瘦削，眼神黯淡，曾經那點小小的火苗仿佛被生活的重壓碾滅了。
家里的日子還是緊巴巴的，桌上永遠是粗糧和咸菜，肉是稀罕物，只有過節才能見著。
可就在這年夏天，弟弟李陽帶來了“喜訊”——他考上了二本大學。
“陽陽有出息！咱家總算熬出頭了！” 父親在院子里抽著旱煙，臉上難得綻開笑，皺紋都舒展開來。
母親忙前忙后，殺了一只老母雞，燉了滿滿一鍋，香氣飄得半個院子都是。
李悅站在一旁，低頭剝著玉米，指甲摳得指尖生疼。
她心里酸得像灌了醋，卻不敢吭聲。
她知道，弟弟的大學是家里全部的希望，是父母的驕傲。
可這希望，卻像一把刀，狠狠插在她心上，提醒她曾經的夢想早已被碾碎。

那天夜里，月光冷冷地灑在窗臺上，像一層薄霜。
李悅躺在床上，輾轉難眠，腦子里全是白天父母的笑臉和弟弟得意的模樣。
隔壁房間，父母的聲音斷斷續續傳來，低低的，像在商量什么秘密。
“這學費咋辦？家里連一萬塊都拿不出！” 母親的聲音帶著哭腔，細細的，像被風吹斷的線。
父親沉默了一會兒，長長嘆了口氣，聲音低得像自言自語：“要不……把悅嫁了吧。鄰村趙強，養豬賺了錢，彩禮能給不少。”
李悅猛地一震，手死死捂住嘴，淚水像開了閘的河，止不住地流。
她從沒想過，自己的婚姻會變成弟弟學費的籌碼。
她的心像被撕開一道口子，疼得喘不過氣。
她想沖出去問個明白，想喊著說她不愿意，可腿像灌了鉛，動不了。
她只能蜷縮在被子里，咬著手指，哭到天亮，眼眶腫得像桃子。

幾天后，父母把她叫到院子里。
陽光刺眼，曬得人頭暈，可李悅的心卻冷得像冰。
母親拉著她的手，笑得勉強，聲音里帶著討好：“悅啊，趙強人不錯，踏實能干，你嫁過去，不會吃苦。”
李悅低頭盯著腳尖，破舊的布鞋露出了腳趾，灰撲撲的，像她此刻的心情。
她想說不，想說她還年輕，想說她也有自己的路。
可她知道，說了也沒用。
父親皺著眉，語氣不容拒絕：“聽話，別讓你爸媽為難。”
李悅咬緊嘴唇，牙齒幾乎咬出血，點了點頭。
她的心像掉進了冰窟，冷得發抖，手指攥得骨節發白。
她知道，從這一刻起，她的人生又被推向了另一個深淵。

第一次見趙強，是個熱得讓人喘不過氣的午后。
院子里的知了叫得刺耳，空氣里彌漫著豬圈的腥臭。
趙強大搖大擺走進來，身材壯得像頭牛，穿著一件皺巴巴的襯衫，腳上的鞋滿是泥。
他嘴里叼著根煙，吐出的煙圈在空氣里散開，眼神在李悅身上轉來轉去，像在打量一件貨物。
李悅低著頭，手指絞在一起，指甲掐得掌心生疼。
她感覺那目光像蛇，黏膩又冰冷，讓她渾身不自在。
“喲，這閨女長得還行！” 趙強咧嘴一笑，露出一口黃牙，聲音粗得像砂紙。
父親忙遞上杯茶，笑得臉都皺了：“趙強啊，悅兒老實，嫁過去肯定聽話。”
母親端來一盤瓜子，臉上堆著笑，推了李悅一把：“悅啊，去給趙強倒杯水，別傻站著。”
李悅默默轉身，手抖著端來一杯水，頭低得幾乎埋進胸口。
她不敢抬頭，只覺得心跳得像擂鼓，砰砰作響。
趙強接過水，斜眼瞥她，語氣像發號施令：“以后跟著我，好好過日子，別鬧脾氣。”
李悅沒吭聲，只是低低“嗯”了一聲，聲音細得像蚊子。
她的心像被什么壓著，沉甸甸的，幾乎喘不過氣。

沒過多久，婚事就定下了。
李悅坐在屋里，聽著父母和趙強談彩禮，談嫁妝，談婚禮的日子。

03

婚禮那天，村里擺了幾桌，鑼鼓喧天，熱鬧得像過年。
李悅穿著借來的紅裙子，低頭坐在新房里，木床吱吱作響，屋里彌漫著新漆的味道。
她的手攥著裙角，指甲掐進掌心，眼神空洞地盯著腳尖。
窗外，鞭炮聲震耳欲聾，鄉親們的笑聲和祝福聲此起彼伏。
可她的心像被冰封，冷得沒有一絲溫度。
她知道，從今天起，她的生活不再屬于自己。
她成了趙強的妻子，一個她幾乎不認識的男人的附屬品。
淚水在眼眶里打轉，她死死咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來。
她告訴自己，要忍，要活下去，哪怕只是為了不讓父母失望。

婚后，趙強的真面目像剝開的洋蔥，一層層露出來，刺鼻又辛辣。
他脾氣像火藥，一點就炸，稍有不順心，拳頭就成了他的語言。
李悅成了他發泄的靶子，日子像陷進了無邊的泥潭，掙扎了多久，也看不到一絲光亮。
一天深夜，月亮藏在云里，村子安靜得像睡著了。
趙強醉醺醺地踹開家門，酒氣熏得人頭暈，腳步踉蹌，嘴里罵罵咧咧。
“李悅！給老子倒杯水！快點！” 他的吼聲像雷，震得窗戶嗡嗡響。
李悅嚇得一哆嗦，趕忙從里屋跑出來，手忙腳亂地倒了杯水，雙手捧著遞過去。
趙強醉得手一滑，水杯“啪”地摔在地上，碎成一攤，玻璃碴子四濺。
“你他媽連這點事都干不好？廢物！” 趙強眼睛瞪得像鈴鐺，臉紅得嚇人。
他抬手就是一巴掌，狠狠甩在李悅臉上，力道大得讓她摔在地上。
臉火辣辣地疼，像被火燒過，她蜷縮在墻角，淚水像斷了線的珠子往下掉。
她想反抗，想推開趙強跑出去，可她怕，怕他下手更狠，怕自己連命都保不住。
她只能在心里默默祈禱這一切快點結束，雙手抱頭，咬緊牙關。

趙強的拳頭如雨點，隔三差五落在她身上。
她的手臂、背上青一塊紫一塊，疼得連覺都睡不踏實。
衣服遮不住的傷痕，她只能用長袖掩蓋，怕被村里人看見嚼舌根。
她不敢跟人說，也沒地方說。
村里人眼里，夫妻吵架是家常便飯，女人挨打是天經地義。
她只能咬牙忍著，日子像一根越勒越緊的繩子，喘不過氣。
終于有一天，她再也熬不下去了。
那天，趙強又醉醺醺地打了她一頓，拳頭落在她臉上，嘴角滲出血絲。
她的臉腫得像饅頭，眼眶烏青，走路都疼得發抖。
李悅咬著牙，拖著酸痛的身子，連夜跑回了娘家。
村里的夜靜得嚇人，只有遠處狗叫聲斷續傳來，月光冷冷地灑在路上。
她敲開娘家大門，眼淚像開了閘的河，止不住地流。
“媽，他又打我了，我真的活不下去了！” 她撲進母親懷里，哭得像個孩子，聲音嘶啞得像裂帛。
母親愣了一下，輕輕拍著她的背，嘆了口氣：“悅兒，哪家夫妻不吵？忍忍就過去了。”
李悅抬起頭，眼里滿是震驚，淚水掛在臉上，像斷了線的珍珠。
她以為娘家是避風港，能拉她一把，可母親的話像一盆冷水，潑得她心寒。
她轉頭看父親，盼著他能說句公道話。
父親坐在門檻上，悶頭抽著旱煙，煙霧嗆得人睜不開眼。
他抬頭瞥了她一眼，眼神里有絲心疼，可很快低下頭，吐出一句：“聽你媽的，回去好好過。”
李悅的心像掉進冰窟，冷得發抖，手指攥得骨節發白。
她抹干眼淚，跌跌撞撞回了趙強的家，背影在月光下拉得又長又瘦。
那一刻，她知道，娘家的大門對她關上了，她無處可逃。

一年后，李悅生了個兒子，取名小寶。
孩子的第一聲哭，像春天的芽，給了她點希望。
她抱著小寶，淚水滴在襁褓上，喃喃道：“小寶，你是媽的命。”
她盼著小寶能帶來好日子，甚至天真地想，趙強當了爹，也許會收斂點。
可她想錯了。
趙強的脾氣像火，越燒越旺，甚至更糟。
小寶半夜哭鬧，趙強就跟點著了炮仗似的，吼得屋頂都抖。
“吵什么吵！煩死人了！” 他瞪著眼睛，臉黑得像鍋底。
有一次，小寶餓得哇哇哭，奶瓶滾到床下，李悅正忙著洗衣服，沒來得及抱他。
趙強黑著臉，一把推開小寶，孩子摔在床上，哭得更兇。
李悅心像被刀割，沖過去死死護住小寶，眼神像刀，瞪著趙強，胸口劇烈起伏。
“你別碰我兒子！” 她咬著牙，聲音低沉卻堅定，像頭護崽的母狼。
那一刻，她不再是那個逆來順受的女人，母性讓她生出一股從未有過的勇氣。
可趙強只是冷笑一聲，轉身摔門走了，留下一地狼藉。
李悅抱著小寶，淚水止不住地流，滴在孩子小小的臉上。
她知道，這個家，永遠暖不起來。

日子像車輪，碾了八年，碾得李悅滿身傷痕。
小寶長到七歲，瘦瘦小小的，眼神卻亮亮的，像夜里的星星。
他學會了察言觀色，知道父親發脾氣時要躲得遠遠的。
可趙強的暴戾像野草，怎么也除不盡。
那天，只因飯菜咸了點，趙大發了雷霆。

“你連飯都不會做？廢物！” 他抄起碗，砸得滿地碎瓷，聲音震得屋子嗡嗡響。
李悅低頭站在一旁，手指掐進掌心，強忍著不吭聲。
她剛想開口，趙強的巴掌已經甩過來，“啪”一聲，她摔在地上，嘴里滿是血腥味。
她捂著臉，牙齒松動，兩顆門牙掉在地上，血順著嘴角淌下來，染紅了衣襟。
她抬頭看著趙強，眼神不再是怕，而是冷冷的恨，像一潭死水。
小寶躲在門后，嚇得直發抖，小手攥緊衣角。
“媽，你沒事吧？” 他撲過來，抱著她哭，聲音細細的，像小貓叫。
李悅咬緊牙，強撐著爬起來，摸摸小寶的頭，擠出一個笑：“媽沒事，別怕。”

04

那是個平常的午后，陽光懶散地灑在院子里，豬圈里傳來豬哼哼的聲音。
李悅在豬圈邊干活，搬著一袋沉重的豬飼料，汗水順著額頭滑進眼里。
她盯著那袋飼料，腦子里突然冒出一個念頭，像火花一閃而過。
她偷偷拿了點飼料，藏在破舊的布袋里，趁著夜色帶回廚房，藏在角落的瓦罐里。
從那天起，她開始行動，小心翼翼，像一只在暗處潛行的貓。
她把飼料磨成細粉，裝進一個舊調料罐，藏在灶臺后面，確保趙強不會發現。
每次做飯，她都往趙強的碗里摻一點，動作輕得像在撒鹽，手卻穩得沒有一絲顫抖。
她站在灶臺邊，低頭切菜，臉上沒有一絲波瀾，心卻像擂鼓，砰砰作響。
“這菜咋這么香？” 趙強狼吞虎咽，筷子翻飛，壓根沒起疑，嘴里塞得滿滿的。
李悅低頭應了一聲，嘴角微微一扯，像笑，又不像笑。
她的心像一塊冰，冷冷的，硬硬的，只想讓趙強變弱，弱到再也抬不起手。

日子一天天過去，趙強的變化誰都看得見。
他的體重像吹氣球一樣直線上升，半年不到，胖到了300斤。
整個人像座肉山，肚子圓得像水缸，走幾步就喘，汗珠子掛滿腦門。
他試著罵人，聲音卻沒以前那么響，中氣不足，像破了洞的風箱。
他再也追不上跑來跑去的小寶，更別提揮拳打人。
有一次，他想沖李悅發火，剛邁出兩步就氣喘吁吁，扶著墻大口喘氣，臉漲得通紅。
李悅站在一旁，低頭擦著桌子，眼底閃過一絲冷笑，轉瞬即逝。
小寶察覺到家里氣氛的變化，眼神亮亮的，偷偷拉著李悅的手：“媽，爸好像沒那么兇了。”
李悅摸摸他的頭，擠出一個笑：“嗯，媽會保護你。”
李悅睜開眼，躺在床上，盯著黑漆漆的屋頂，心跳得像擂鼓，砰砰作響。
她輕輕掀開被子，赤腳踩在冰涼的地上，腳底的冷意讓她更清醒。
手里攥著一瓶食用油，瓶身被她捏得吱吱響，像在低語她的決心。
她躡手躡腳走到趙強床邊，屏住呼吸，動作輕得像一片落葉。
趙強睡得像頭豬，鼾聲震得窗戶嗡嗡響，肥胖的身子占了大半個床。
他的臉在昏暗中模糊不清，嘴角掛著口水，像個毫無防備的傻子。
李悅盯著他，腦子里閃過這些年的苦：拳頭，巴掌，孩子的哭聲，小寶驚恐的眼神。
每一幕都像刀子，割得她心頭滴血。
她咬緊牙，手微微發抖，可眼神堅定得像塊石頭，沒有一絲猶豫。
她深吸一口氣，輕輕擰開油瓶，油緩緩流出，滴在趙強床邊的水泥地上。
一攤油漬在昏暗中泛著光，像在嘲笑趙強的酣睡，靜靜等待著它的使命。
李悅退到墻角，緊緊攥著空瓶子，背靠著墻，指甲掐進掌心。
每秒鐘都長得像一年，她的心跳聲大得像是能吵醒整個村子。

天邊泛起魚肚白，屋里漸漸亮了些。
趙強哼哼兩聲，迷迷糊糊爬起來，揉著眼睛，罵罵咧咧地伸腳下床。
“啪”一聲，他一腳踩在油上，身子猛地一滑，像個笨重的沙袋，整個人摔下去。
他的頭重重磕在水泥地上，發出沉悶的響聲，像西瓜裂開的聲音。
屋子靜得嚇人，只有李悅急促的呼吸聲，在空氣中微微顫抖。
她慢慢蹲下，伸出手，探了探趙強的鼻息。
沒氣了。
她把油瓶藏回廚房，擦掉地上的油漬，動作熟練得像做過無數次。
她站在屋里，看著趙強的尸體，腦子里一片空白。
三天后，村里為趙強辦了葬禮。
院子里搭了靈棚，白幡在風中晃蕩，像在訴說無常。
李悅穿著孝服，撲在趙強身上，哭得撕心裂肺，嗓子都喊啞了。
“強啊！你咋這么不小心！扔下我和小寶可咋活！” 她嚎得聲嘶力竭，淚水糊了一臉，像個斷了線的木偶。
圍觀的鄉親抹著眼淚，嘆她命苦，低聲議論：“這女人真不容易，攤上這么個男人，還得守寡。”
鄰居大嬸遞給她一塊手帕，拍著她的肩，眼神滿是憐憫。
小寶站在一旁，低頭拽著衣角，小臉蒼白，眼睛紅紅的，卻沒掉淚。
李悅偷偷瞥了他一眼，心里像被針扎了下，疼得一縮。
她哭得更響，像要把這些年的委屈全喊出來，聲音在院子里回蕩。
棺材已經蓋好，準備下葬，鄉親們低頭默哀，氣氛沉得像塊鐵。
可就在這時，一個男人突然沖進靈棚，滿臉通紅，胸口劇烈起伏。
他的聲音像炸雷，震得人群嗡嗡議論：“不行，趙強的死肯定有問題！我要求驗尸！”
李悅的哭聲猛地一頓，手指攥緊孝服，心跳漏了一拍。