創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“大媽，您這是……”我看著張大媽顫抖的雙手遞過來一個褪色的紅布包。

“孩子，別怪大媽?！彼穆曇羯硢〉孟袂锾炜蔹S的落葉。

01

搬進這個小區是在九年前的春天。那時候我剛畢業，拿著微薄的工資租下了這套一居室。房子不大，但采光很好，最重要的是價格便宜。

我記得第一天搬進來的時候，隔壁的張大媽正在陽臺上晾衣服，我禮貌地打了個招呼，她點點頭算是回應。

那時候的張大媽看起來還很硬朗，頭發雖然花白但梳理得很整齊，身板也很挺直。我想她大概六十多歲，是個典型的退休老太太。小區里像她這樣的老人很多，大多數都很和善，喜歡在樓下的花園里聊天下棋。

第一周過得很平靜。我每天早上七點出門，晚上七點回來，和大多數上班族沒什么兩樣。偶爾在樓道里遇到張大媽，我們會點頭示意，但從未交談過。她總是穿著深色的衣服，走路的時候步子很輕，像是害怕吵醒什么人一樣。

那個周一的清晨改變了一切。

我像往常一樣準備出門，打開房門的瞬間，一股濕氣撲面而來。地上有一片水漬，從我家門口一直延伸到樓道的另一端。我低頭看了看自己的皮鞋，已經濕了一大片。

我以為是樓上漏水或者前一天晚上有人在樓道里潑了什么東西。沒太在意，換了雙鞋就出門了。

第二天早上，同樣的情況再次出現。地上的水漬明顯是剛潑的，還能看到水珠在地磚上緩緩流淌。我開始懷疑是否有人故意為之。

第三天，我比平時早起了半個小時，想看看到底是怎么回事。透過貓眼，我看到對門的張大媽端著一個塑料盆走出來。她看了看四周，確認沒人后，把盆里的水傾倒在我家門口。水花四濺，濺到了我剛刷的門上。

我立刻開門：“大媽，您這是在做什么？”

張大媽被突如其來的聲音嚇了一跳，手中的塑料盆差點掉在地上。她回過頭看了我一眼，那雙眼睛里有種我說不清的情緒，然后一言不發地轉身回了房間，砰的一聲關上了門。

我站在濕漉漉的地板上，完全不知道發生了什么。

從那天開始，張大媽每天早上的潑水變成了雷打不動的例行公事。無論刮風下雨，無論節假日還是工作日，每天早上六點半，她都會準時出現，在我家門口潑一盆水。

我試圖和她溝通。敲她家的門，她不開；在樓道里遇到，她視而不見；給她留紙條，她撕掉扔在地上。仿佛我是空氣，不存在于她的世界里。

物業管理處的小王聽了我的投訴后，也覺得這事很奇怪。他找過張大媽幾次，但每次都被擋在門外。張大媽只是通過門縫說：“沒有的事，你們別瞎傳?！?/p>

小區里開始流傳各種版本的謠言。有人說張大媽精神有問題，喪偶后受了刺激；有人說我一定做了什么對不起她的事；還有人說這是迷信，認為我帶來了什么不好的運氣。

最離譜的是王阿姨的版本。她在樓下遇到我時，神神秘秘地說：“小伙子，你是不是得罪過張大媽的兒子？聽說她兒子幾年前出了事，可能她把賬算在你頭上了。”

我想不明白自己怎么可能得罪一個從未謀面的人。

隨著時間的推移，張大媽的行為變得更加復雜。她不僅每天潑水，還會在我晾在陽臺上的衣服下面放水盆，讓水滴不停地滴在上面。有時候，她會把垃圾袋故意扔在我家門口，等我下班回來時，樓道里就會散發出難聞的味道。

我開始覺得憤怒。這種憤怒不是一時的沖動，而是長期積累的疲憊和無奈。每天早上開門看到濕漉漉的地面，每天晚上回家聞到垃圾的味道，這些都在消耗著我的耐心。

我想過搬家，但房租便宜，而且工作穩定，實在舍不得。我也想過反擊，比如在她家門口也潑點什么，但看著她滿頭的白發和佝僂的身影，又覺得自己如果真的那么做了，和她又有什么區別。

更讓我困惑的是，張大媽的行為并不總是惡意的。每當我加班到很晚回家，走到樓道口時，她家門前的感應燈總是準時亮起，為我照亮最后一段路程。我知道這不是巧合，因為感應燈的位置和角度明顯是被人調整過的。

還有一次，我訂的快遞被隔壁樓的住戶錯拿了。我正在苦惱該怎么找回來，張大媽敲響了我的門。她手里拿著我的快遞包裹，一言不發地遞給我，然后轉身就走。

這些相互矛盾的行為讓我對她的敵意產生了動搖。她到底想要什么？為什么一邊傷害我，一邊又在默默幫助我？

第五年的時候，我終于忍不住在一個周末的早上堵住了她。

“大媽，您到底為什么要這樣對我？我們之間有什么誤會可以說開?！蔽艺驹跇堑览?，擋住了她的去路。

張大媽停下腳步，緩緩抬起頭看著我。那一刻，我看到了她眼中的痛苦，那種深深的、無法名狀的痛苦。但她依然什么都沒說，繞過我走了。

從那以后，我不再試圖阻止她，也不再尋求答案。我接受了這種古怪的鄰里關系，把它當作生活的一部分。也許每個人都有自己無法言喻的理由，也許有些事情永遠不會有答案。

02

時間是最好的麻醉劑。到了第六年，我已經完全習慣了張大媽的存在。每天早上的水聲變成了我的鬧鐘，比任何電子設備都準時。我甚至開始欣賞這種規律性，它讓我的生活有了一種奇特的儀式感。

我學會了在門口放一個吸水地墊，每天晚上拖一遍樓道。我也學會了看天氣預報，在雨天的時候多準備一雙鞋。這些調整讓我的生活重新變得有序。

張大媽的身體在這些年里明顯衰老了很多。她走路的時候開始有點踉蹌，端水盆的手也不如以前穩當。有幾次我看到她差點摔倒，下意識地想要扶她一把，但她總是很快站穩，然后匆匆回到自己的房間。

第七年的冬天，張大媽生了一場病。連續三天，樓道里都沒有水漬。我起初以為她終于放棄了這個習慣，內心竟然有種說不出的失落。第四天，我在樓下遇到了來看望她的侄女。

“大媽身體怎么樣？”我問道。

“發高燒，在床上躺了好幾天?！敝杜雌饋砗軗?，“她年紀大了，又一個人住，真讓人放心不下。”

我想去看看她，但又擔心她不愿意見我。最終，我買了一些水果和營養品，讓侄女代為轉交。

第八天，水漬重新出現在我家門口。我透過貓眼看到張大媽的身影，她明顯瘦了很多，動作也比以前慢了許多。但她依然堅持著這個習慣，仿佛這是她生活中唯一重要的事情。

我開始思考這種堅持背后的意義。什么樣的理由能讓一個老人九年如一日地做同一件事？什么樣的情感能讓她在生病的時候都不愿意中斷這種行為？

第八年的某個夜晚，我聽到對門傳來微弱的哭聲。那種哭聲很壓抑，像是害怕被人聽到。我想過去敲門，但最終還是放棄了。每個人都有自己的痛苦，我沒有資格闖入別人的悲傷。

但從那以后，我對張大媽的感覺發生了微妙的變化。我不再把她當作一個古怪的鄰居，而是當作一個承受著某種痛苦的老人。雖然我不知道她的痛苦來自何處，但我能感受到那種重量。

第九年的春天，我接到了公司調崗的通知。新的工作地點在城市的另一端，每天通勤需要三個小時。我開始考慮搬家的事情。

搬家的決定做得很匆忙。公司給了我一個月的時間來安排工作交接，我需要在這段時間內找到新房子并完成搬遷。

我花了兩個周末看房，最終在新工作地點附近租下了一套小公寓。房租比這里貴了一倍，但考慮到能節省通勤時間和交通費，還算值得。

開始收拾東西的時候，我才發現九年的生活積累了多少物品。書籍、衣服、家具、電器，還有各種生活用品，裝滿了二十多個紙箱。在整理過程中，我發現了很多被水漬損壞的東西：幾本專業書籍的封面已經發黃卷曲，一雙很少穿的皮鞋長了霉斑，還有一個木質的相框因為長期受潮而變形了。

這些損失讓我重新想起了對張大媽的憤怒，但這種憤怒很快就被一種更復雜的情緒取代。我意識到，即將結束的不僅是九年的居住，也是九年的“斗爭”。這種斗爭已經成為我生活的一部分，失去它，我的生活反而會變得空洞。

搬家公司定在周六上午九點來搬東西。前一天晚上，我把最后的幾樣物品裝進箱子，然后在空蕩蕩的房間里坐了很久。墻上留下了家具和裝飾品的痕跡，地板上有些地方因為長期被重物壓著而顏色略深。這里曾經是我的家，現在就要變成別人的家了。

我想到張大媽，想到明天她出門潑水時會看到一扇緊閉的門。她會是什么反應？是如釋重負，還是失落？我突然意識到，她可能和我一樣，已經習慣了這種古怪的鄰里關系。

那天晚上我失眠了。不是因為搬家的興奮或不舍，而是因為一種說不清的不安。我總覺得有什么事情沒有完成，有什么話沒有說出口。

第二天早上，搬家工人準時到達。他們效率很高，不到兩個小時就把我的東西全部搬到了貨車上。我最后檢查了一遍房間，確保沒有遺漏任何東西，然后鎖上門。

就在我準備離開的時候，對門傳來了開門的聲音。

03

張大媽出現在門口的時候，我有些吃驚。她手里沒有拿水盆，而是攥著一個褪色的紅布包。她的頭發比幾年前更白了，臉上的皺紋也更深了，但眼神卻異常清澈。

她顫巍巍地走向我，每一步都顯得很艱難。我注意到她的手在輕微地顫抖，不知道是因為年老還是緊張。

“孩子，”她開口說道，聲音沙啞得像秋天枯黃的落葉，“別怪大媽?！?/p>

她把紅布包塞到我手里。布包很輕，但能感覺到里面裝著什么東西。布料已經洗得發白，邊緣有些磨損，顯然有些年頭了。

“大媽，這是什么？”我接過布包，不知道該說什么。

張大媽沒有回答，她看了我一眼，然后轉身慢慢走回自己的房間。臨關門前，她停頓了一下，似乎想說什么，但最終還是什么都沒說。

門關上了，樓道里重新安靜下來。我站在那里，手里拿著這個莫名其妙的紅布包，感覺像是在做夢。

搬家工人在樓下催促，我只好先下樓。在貨車啟動的那一刻，我回頭看了看這棟住了九年的樓房。張大媽的窗戶上出現了一個模糊的身影，應該是她在看著我們離開。

一路上，我都在想著那個紅布包。它被我放在隨身的背包里，我能感覺到它的存在，像是裝著什么重要的秘密。但我沒有立刻打開它，不知道為什么，我覺得還不是時候。

新房子的鑰匙交接很順利，搬家工人也很配合。到下午三點，所有的東西都搬完了。我坐在堆滿紙箱的新房里，終于拿出了那個紅布包。

布包的包裝很簡單，用紅繩子系著。我小心地解開繩子，里面是一個古樸的木盒。盒子不大，大概手掌大小，上面雕刻著簡單的花紋。最讓我震驚的是，盒蓋上竟然刻著我的名字。

我的手開始顫抖，我打開盒子，可看清里面的東西之后我卻頓時如遭雷劈——