2025年6月24日，周兆成律師的一條微博像顆石子投進了平靜的湖面。作為劉學州案的代理律師，他證實北京互聯網法院在6月9日對這起網暴致死案作出一審判決：兩名大V因言論構成名譽侵權，需公開賠禮道歉，并賠償精神損害撫慰金與維權費共計5.7萬元。消息傳開時，很多人想起那個在三亞海邊永遠睡去的少年——2022年1月24日，17歲的劉學州在留下千字長文后結束了生命，而壓垮他的，正是網絡世界里那些帶著惡意的尖刺。

故事要從2021年12月6日說起。河北邢臺的專科學校里，17歲的劉學州對著鏡頭講述自己的身世：三個月大時被養父母從山西大同的飯店抱養，4歲時養父母因煙花爆炸去世，此后跟著姥姥姥爺生活，靠兼職打工支撐學業。這個在視頻里笑得靦腆的少年，或許沒想到尋親視頻會像蒲公英的種子，飄向千萬網友的屏幕。短短九天后，山西臨汾警方就通過DNA比對找到了他的生父，27日在石家莊相見時，他小心翼翼地抱著生父的胳膊，眼里閃著光。

轉折發生在2022年初。當他在內蒙古見到生母后，卻因“住房問題”被拉黑。截圖曝光后，輿論場瞬間變了味。有人翻出他尋親時的視頻，質疑“找親生父母是為了訛錢買房”；有人截取媒體報道的只言片語，編造“他逼迫父母買學區房”的謠言。那些日子里，他的微博評論區成了宣泄口：“炒作博同情”“立人設騙流量”的字眼密密麻麻，像無數根針往他心上扎。有網友后來回憶：“當時看他解釋被拉黑的截圖，明明字里行間都是委屈，怎么就有人能解讀出惡意呢？”

2022年1月24日凌晨，劉學州的微博長文像一封絕望的遺書。他寫自己被親生父母二次拋棄，寫網絡上“顛倒黑白的人”如何用謠言淹沒他，定位顯示在三亞的海邊。舅媽柴某后來哽咽著告訴媒體，孩子在海邊吃了藥，被好心人發現送醫，最終沒能搶救過來。消息傳出那天，很多曾關注尋親進展的網友都愣住了——前幾天還在為他尋親成功高興，怎么突然就沒了？

網絡上開始出現兩種聲音：有人痛罵網暴者“殺人不見血”，翻出那些惡毒評論截圖怒斥“字字誅心”；也有人替發布謠言的大V辯解，稱“只是轉述媒體報道”。2023年的兩次庭審，把爭議推向高潮。原告方指出，兩名博主明知媒體報道有誤，仍故意傳播“劉學州索要房產”的虛假信息，直接導致他被網暴；而被告方堅稱言論屬于合理評論。庭審現場外，劉學州的姥爺和舅媽紅著眼眶等待結果，他們反復說：“不是為了錢，就是想讓那些人知道，亂說話是要負責的。”

一審判決公布后，網友的評論區成了一面鏡子。有人感慨“遲到的正義也是正義”，覺得“5.7萬元不多，但賠禮道歉的判決讓網暴者丟了臉面”；也有人替少年委屈：“如果早點嚴懲造謠者，他是不是就能看到陽光？”更多人開始反思網絡環境：“多少人在鍵盤前以為自己只是說句‘玩笑話’，卻不知道每句惡意都是壓垮別人的稻草。”有法律博主分析，這起案件的意義在于明確了“明知信息不實仍傳播”的責任邊界，給那些習慣“帶節奏”的大V敲響了警鐘。

站在2025年的節點回望，劉學州的故事像一記重錘，敲在每個網民的心上。他用生命撕開的網絡暴力傷疤，至今仍在提醒我們：屏幕背后是真實的人，鍵盤不該成為兇器。當流量至上的邏輯讓謠言跑得比真相快，當匿名身份讓惡意變得肆無忌憚，法律的判決只是第一步，更重要的是每個上網的人都該問問自己：我有沒有在不經意間，成為壓垮別人的那片雪花？

這場判決或許無法讓少年重生，但至少讓我們看到：網絡世界不是法外之地，每句惡意的言論都該付出代價。而對所有網民來說，守住內心的善良和理性，不做謠言的傳聲筒，才是對這個年輕生命最好的告慰。畢竟，我們都不希望，下一個被網暴淹沒的，是任何一個“劉學州”。