創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「老周，二十年了還騎自行車？」

「轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)花光了吧？」

戰(zhàn)友王大力拍著新買的寶馬方向盤，車窗里飄出他得意的笑聲。

我默默鎖好共享單車，整了整洗得發(fā)白的舊軍裝——

他們當(dāng)然不會(huì)知道，我口袋里那把磨得锃亮的軍號(hào)鑰匙，能打開省軍區(qū)武器庫的三道防爆門。

01

午后三點(diǎn)，省軍區(qū)大院靜得只聽見梧桐葉落地的聲音。

警衛(wèi)員小陳端著茶杯走進(jìn)辦公室，看見首長正把一枚一等功勛章塞進(jìn)破舊的綠色挎包里。

「首長，您的車已經(jīng)準(zhǔn)備好了。」

小陳瞥了一眼那個(gè)挎包，內(nèi)側(cè)隱約露出「XX特種部隊(duì)」的番號(hào)，邊緣有幾個(gè)疑似彈孔的破洞。

周衛(wèi)國擺擺手，從衣柜里拿出一套洗得發(fā)白的85式軍裝。

「今天我只是個(gè)老兵。」

「可是首長...」

小陳想說什么，但看到首長已經(jīng)開始換衣服，只好退出辦公室。

十五分鐘后，周衛(wèi)國穿著那套舊軍裝走出大院，在門口的共享單車停放點(diǎn)掃了個(gè)碼。

這套軍裝他穿了二十年，從班長穿到副司令員，每一道褶痕都藏著故事。

胸前那塊褪色的姓名牌上，「周衛(wèi)國」三個(gè)字還清晰可見，下面本該縫著軍銜的地方，現(xiàn)在只剩下幾個(gè)針眼。

他騎著小黃車慢慢穿過市區(qū)，路上幾次有人對(duì)這個(gè)騎車的中年軍人投來好奇的目光。

誰會(huì)想到，這個(gè)看起來普通得不能再普通的男人，口袋里裝著調(diào)動(dòng)十二個(gè)師的權(quán)限？

手機(jī)響了。

「首長，您確定不需要警衛(wèi)跟隨嗎？」

小陳在電話里有些擔(dān)心。

「今天是私人聚會(huì)，不要搞特殊。」

周衛(wèi)國按斷電話，摸了摸腰間的老皮帶。

那個(gè)黃銅皮帶扣上刻著一把短劍和閃電，是特種部隊(duì)「血刃」徽章的標(biāo)志。

二十年前，他帶著這個(gè)班的兄弟們執(zhí)行過多少次生死任務(wù)，現(xiàn)在還有幾個(gè)人記得？

京華大酒店就在前面了。

周衛(wèi)國下了車，看到門口停著一排豪車。

寶馬、奧迪、路虎，還有幾輛掛著粵A牌照的奔馳。

戰(zhàn)友們這些年混得都不錯(cuò)。

他鎖好車子，拍拍挎包，里面除了那枚勛章，還有一部老年機(jī)和幾張泛黃的照片。

那是1985年，他們班全體合影。

九個(gè)人，現(xiàn)在還能聚齊的只有五個(gè)。

其他四個(gè)，有的在邊境戰(zhàn)斗中犧牲了，有的轉(zhuǎn)業(yè)后再?zèng)]了音信。

「老班長要來了嗎？」

這是群里最后一條消息，發(fā)布者是當(dāng)年的炊事班長老趙。

周衛(wèi)國沒有回復(fù)。

他想給這些老兄弟一個(gè)驚喜。

推開酒店大門，冷氣撲面而來。

接待臺(tái)后面的小姑娘抬起頭，看到一個(gè)穿舊軍裝的中年男人，臉上的笑容僵了一下。

「先生，請(qǐng)問您是...」

「我來參加戰(zhàn)友聚會(huì)，包廂應(yīng)該訂在18樓。」

「您有邀請(qǐng)函嗎？」

小姑娘打量著他的裝束，語氣里帶著懷疑。

這時(shí)候電梯門開了，一個(gè)穿保安制服的中年男人走了出來。

他看到周衛(wèi)國，立刻走過來。

「哎哎哎，送外賣的走后門，別在大廳里亂轉(zhuǎn)。」

保安伸手要攔住他。

周衛(wèi)國愣了一下，然后笑了。

「我不是送外賣的，我是來參加聚會(huì)的。」

「參加聚會(huì)？」

保安上下打量他，「就您這身裝束？」

「別為難人家。」

一個(gè)聲音從旁邊傳來。

周衛(wèi)國轉(zhuǎn)頭一看，是王大力。

這個(gè)曾經(jīng)的副班長現(xiàn)在穿著名牌西裝，手腕上戴著金光閃閃的勞力士，正從旋轉(zhuǎn)門里走進(jìn)來。

「喲，周班長現(xiàn)在送外賣啊？」

王大力故意提高聲音，惹得大廳里其他客人都朝這邊看過來。

「生活不容易，理解理解。」

他拍拍周衛(wèi)國的肩膀，然后對(duì)保安說，「這是我戰(zhàn)友，讓他上去吧。」

保安看了看王大力的穿著打扮，又看了看周衛(wèi)國，勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

電梯里，王大力繼續(xù)他的表演。

「老周啊，當(dāng)年你可是全班第一，沒想到轉(zhuǎn)業(yè)后混成這樣。」

「還行。」

周衛(wèi)國簡單回應(yīng)。

「什么叫還行？」

王大力搖搖頭，「看看你這軍裝，都洗得發(fā)白了，還有這個(gè)包...」

他指著周衛(wèi)國的挎包，「軍品店二十塊錢一個(gè)的地?cái)傌洶桑俊?/p>

周衛(wèi)國低頭看了看那個(gè)包。

確實(shí)很舊了，包面上還有幾處磨損，但里面裝著的東西，王大力這輩子都見不到。

電梯到了18樓。

包廂門口站著幾個(gè)人，都是當(dāng)年的戰(zhàn)友。

老李轉(zhuǎn)業(yè)到了紀(jì)委，現(xiàn)在是副處長。

小張進(jìn)了國企，混到了中層。

老趙最慘，復(fù)員后進(jìn)工廠又下崗了，找不到工作，現(xiàn)在在環(huán)衛(wèi)局掃大街。

看到周衛(wèi)國，老趙眼睛一亮。

「班長！」

他快步走過來，想要擁抱，但看到王大力在旁邊，又有些猶豫。

「都是老戰(zhàn)友，客氣什么。」

周衛(wèi)國拍拍老趙的肩膀，發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)的大胖子現(xiàn)在瘦得像竹竿。

「走，進(jìn)去聊。」

王大力推開包廂門，里面的裝修很豪華，圓桌中央擺著一盆價(jià)值不菲的鮮花。

落座的時(shí)候，王大力自然而然地坐到了主位，其他人分坐兩邊。

周衛(wèi)國被安排在最靠門的位置，按照酒桌規(guī)矩，這是地位最低的座位。

他沒有在意，摘下軍帽放在桌上，露出略顯花白的頭發(fā)。

軍帽里面有個(gè)小標(biāo)簽，上面印著「專供」兩個(gè)字，還有一個(gè)特殊的編號(hào)。

但沒人注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。

02

酒菜陸續(xù)上桌，王大力開始了他的獨(dú)角戲。

「哎，老周，你現(xiàn)在在哪兒高就啊？」

他夾了一筷子鮑魚，故意問道。

「還在部隊(duì)。」

周衛(wèi)國簡單回答。

「還在部隊(duì)？」

王大力眼中閃過一絲驚訝，「什么級(jí)別？」

「就是個(gè)小官。」

周衛(wèi)國端起茶杯抿了一口。

「小官能穿得起這身軍裝？」

小張插話，「現(xiàn)在軍裝管理很嚴(yán)的，不是軍人不能穿。」

「誰說的？」

王大力不屑地笑笑，「網(wǎng)上軍品店多得是，我前段時(shí)間還給兒子買了一套玩具軍裝呢。」

老李皺皺眉頭，想說什么，但最終沒有開口。

「老王，別這么說。」

老趙有些看不下去了，「班長當(dāng)年救過咱們的命，你忘了？」

「救命？」

王大力冷笑，「老趙，那都是二十年前的事了，現(xiàn)在是什么年代？」

「是錢的年代！」

他拍拍自己的手表，「看到?jīng)]，百達(dá)翡麗，一百八十萬，頂你們五年工資。」

說著，他又從口袋里掏出車鑰匙，「寶馬X7，落地一百二十萬，昨天剛提的。」

包廂里的氣氛有些尷尬。

老李咳嗽了一聲，試圖緩解，「老王，大家都不容易...」

「誰說不容易？」

王大力越說越興奮，「我現(xiàn)在手下三個(gè)工地，每個(gè)月流水幾千萬，不容易什么？」

他轉(zhuǎn)向周衛(wèi)國，「倒是有些人，當(dāng)年吹得天花亂墜，說什么要為國家建設(shè)添磚加瓦，現(xiàn)在呢？」

「還不是混得連個(gè)像樣的工作都沒有？」

周衛(wèi)國放下茶杯，手指輕輕敲擊桌面。

這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，在軍區(qū)開會(huì)時(shí)，參謀們都知道這個(gè)信號(hào)意味著什么。

「老王，差不多得了。」

小張看不下去了，「咱們是來敘舊的，不是來炫富的。」

「炫富？」

王大力站起身，走到窗邊，「你們看看外面，那輛寶馬是我的，那輛奔馳也是我的。」

「我有什么好炫的？我就是實(shí)話實(shí)說。」

他回到座位上，目光停在周衛(wèi)國身上，「有些人啊，當(dāng)年裝得像個(gè)英雄，現(xiàn)在連個(gè)正經(jīng)工作都沒有。」

「還穿著破軍裝裝樣子，以為自己還是個(gè)當(dāng)兵的？」

周衛(wèi)國沒有說話，只是慢慢摸了摸腰間的皮帶扣。

那個(gè)黃銅扣子在燈光下閃著暗淡的光澤，上面的血刃徽章歷經(jīng)歲月洗禮，依然清晰可見。

這時(shí)候，服務(wù)員進(jìn)來上菜。

一個(gè)年輕的女孩，端著一盤清蒸石斑魚。

「幾位先生，這是本店的招牌菜。」

王大力瞥了她一眼，「小妹妹，你們老板知道我是誰嗎？」

「不知道。」

女孩搖搖頭。

「我叫王大力，在這一片承包了三個(gè)工地，你們老板肯定聽說過。」

女孩禮貌地笑笑，沒有接話。

「對(duì)了，」

王大力突然想起什么，「我工地上用的渣土車，還是從軍區(qū)買的報(bào)廢車輛，我有關(guān)系便宜得很。」

「說是報(bào)廢車輛，其實(shí)都是好車，你們懂的。」

老李的眉頭皺得更緊了。

作為紀(jì)委的人，他對(duì)這種事情很敏感。

軍用車輛報(bào)廢后，按規(guī)定要徹底銷毀，怎么能流入市場？

周衛(wèi)國的手指停止了敲擊。

他掏出那部老年機(jī)，看了看時(shí)間，然后快速按了幾個(gè)鍵。

屏幕上顯示「信息已發(fā)送」。

沒有人注意到，接收方顯示的是「戰(zhàn)備值班室」。

「老周，你用的什么破手機(jī)？」

王大力眼尖，看到了那部老年機(jī)，「現(xiàn)在還有人用這種古董？」

「習(xí)慣了。」

周衛(wèi)國把手機(jī)收起來。

「習(xí)慣什么？」

王大力嗤笑，「習(xí)慣窮？」

「算了，看在戰(zhàn)友一場的份上，我給你介紹個(gè)工作吧。」

「我工地上正缺個(gè)門衛(wèi)，一個(gè)月五千塊，包吃住，你干不干？」

包廂里靜得可怕。

老趙攥緊了拳頭，老李臉色鐵青，小張直接站了起來。

「王大力，你過分了！」

小張拍桌子，「班長救過你的命，你怎么能這么說話？」

「救命？」

王大力冷笑，「那是他應(yīng)該做的，誰讓他是班長呢？」

「再說了，救命歸救命，現(xiàn)在歸現(xiàn)在，不能混為一談。」

他端起酒杯，走到周衛(wèi)國面前，「老周，我敬你一杯，就當(dāng)是感謝你當(dāng)年的救命之恩。」

「但是感謝歸感謝，該說的話我還是要說。」

「你現(xiàn)在這個(gè)樣子，真的很丟咱們班的臉。」

周衛(wèi)國看著他，緩緩站起身。

「我去趟洗手間。」

他拿起軍帽，走向門口。

王大力在背后大聲說，「去吧去吧，回來咱們繼續(xù)聊，我再給你介紹幾個(gè)工作。」

「掃大街怎么樣？老趙就是干這個(gè)的，你們倆還能做個(gè)伴。」

老趙的臉漲得通紅，筷子在手里顫抖。

周衛(wèi)國走到門口，回頭看了他們一眼。

「有些話，等我回來再說。」

門關(guān)上了，包廂里的空氣依然凝重。

老李終于開口，「老王，你今天是怎么了？」

「我怎么了？我說的都是實(shí)話。」

王大力絲毫沒有收斂的意思，「你們看看他那個(gè)樣子？」

「二十年了，還穿著那身破軍裝，不知道的以為是從哪個(gè)軍品店買的道具呢。」

洗手間里，周衛(wèi)國站在鏡子前，看著鏡中的自己。

確實(shí)老了。

鬢角有了白發(fā)，眼角有了皺紋，這身軍裝也確實(shí)舊了。

但他知道，這身軍裝上的每一道折痕，都見證過什么。

胸前的口袋里，裝著一張?zhí)厥獾淖C件。

紅色封皮，燙金國徽，里面的照片是十年前拍的，那時(shí)候他剛剛晉升為將級(jí)。

他掏出老年機(jī)，編輯了一條短信。

「坐標(biāo)：京華大酒店18樓，時(shí)間：30分鐘后。」

發(fā)送。周衛(wèi)國洗了洗手，整理了一下軍裝，戴好軍帽。

鏡子里的他，又變回了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的軍人。

即將離開洗手間時(shí)，他想起了什么，從挎包里拿出那枚一等功勛章，別在胸前。

金色的勛章在燈光下閃閃發(fā)光，上面刻著「保衛(wèi)祖國」四個(gè)大字。

這是1985年那場邊境戰(zhàn)斗后，上級(jí)頒發(fā)給他的。

當(dāng)時(shí)他們班九個(gè)人，最后只有三個(gè)人完整地走了出來。

他就是其中之一。

03

回到包廂，氣氛比剛才更加緊張。

看起來王大力又說了什么過分的話，老趙的眼圈都紅了。

「班長，你回來了。」

老趙看到周衛(wèi)國，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。

「剛才老王說，當(dāng)年咱們在軍隊(duì)里的那些事，都是吹牛。」

「說什么特種部隊(duì)，什么生死任務(wù)，都是虛的。」

周衛(wèi)國緩緩坐下，目光掃過桌上的幾個(gè)人。

「老王是這么說的？」

「我說的有錯(cuò)嗎？」

王大力端著酒杯，眼神中帶著挑釁，「現(xiàn)在都什么年代了，還相信那些虛頭巴腦的東西？」

「軍功章能當(dāng)飯吃嗎？」

「立功受獎(jiǎng)能換錢嗎？」

他越說越激動(dòng)，「老周，你醒醒吧，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)，是金錢社會(huì)，不是你們那套陳舊的價(jià)值觀。」

「我現(xiàn)在一個(gè)月賺的錢，頂你們十年工資。」

「這就是差距，這就是現(xiàn)實(shí)！」

說著，他把酒杯重重地放在桌上，酒水濺了出來。

「來，我敬你一杯，敬你的天真，敬你的幼稚！」

周衛(wèi)國沒有動(dòng)。

「不喝？ 」

王大力冷笑，「不喝是不是看不起我？」

「算了，老王。」

老李試圖勸阻，「大家都是老戰(zhàn)友...」

「老戰(zhàn)友怎么了？」

王大力打斷他，「老戰(zhàn)友就要慣著他？」

「我告訴你們，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，沒錢就是孫子。」

「什么軍人榮譽(yù)，什么戰(zhàn)友情深，都是屁話！」

他指著周衛(wèi)國，「你看看他，穿著那身破軍裝，提著那個(gè)破包，像什么樣子？」

「丟人現(xiàn)眼！」

「你知道我今天開車來的時(shí)候，停車場保安怎么說的嗎？」

「他說，現(xiàn)在怎么還有這種人，窮得連件像樣的衣服都買不起。」

「我當(dāng)時(shí)就想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，丟死人了！」

包廂里的空氣幾乎凝固了。

老趙的手顫抖著，小張臉色鐵青，老李緊緊攥著拳頭。

但王大力似乎還沒有發(fā)泄夠。

「老周，我再給你一次機(jī)會(huì)。」

他站起身，居高臨下地看著周衛(wèi)國，「跪下來，給我磕三個(gè)頭，叫三聲王哥，我就原諒你今天的失禮。」

「然后明天就去我工地上班，我給你個(gè)門衛(wèi)的工作，一個(gè)月五千塊。」

「怎么樣？夠意思吧？」

這句話剛說完，老趙「騰」地站了起來。

「王大力，你他媽太過分了！」

「班長當(dāng)年為了救你，差點(diǎn)丟了命，你現(xiàn)在讓他跪下？」

「你還是人嗎？」

王大力瞥了他一眼，「老趙，你也是個(gè)掃大街的，沒資格在這里叫喚。」

「老老實(shí)實(shí)坐著，別多嘴。」

說完，他又轉(zhuǎn)向周衛(wèi)國，「怎么樣？考慮好了嗎？」

周衛(wèi)國慢慢站起身，拍了拍軍裝上的灰塵。

「王大力，你知道這身軍裝代表什么嗎？」

「代表什么？」

王大力嗤笑，「代表你窮？代表你沒出息？」

「代表你二十年來一事無成？」

他走到周衛(wèi)國面前，伸手指著他胸前的勛章，「還別了個(gè)假軍功章，以為能唬住誰？」

「網(wǎng)上九塊九包郵的地?cái)傌洠覂鹤油婢吆欣镆淮蠖选！?/p>

說著，他竟然伸手去抓那枚勛章。

周衛(wèi)國沒有躲閃，任由他抓住。

但就在王大力的手接觸到勛章的瞬間，他的表情變了。

這枚勛章很重，遠(yuǎn)比普通的紀(jì)念品要重得多。

而且表面的紋路非常精細(xì)，絕不是地?cái)傌浤茏龀鰜淼墓に嚒?/p>

更重要的是，他摸到了勛章背面刻著的字。

「一九八五年，邊境作戰(zhàn)，一等功。」

下面還有一個(gè)編號(hào)，和頒發(fā)單位的印章。

這些都不是假貨能有的。

王大力的手僵在那里，臉色開始發(fā)白。

「怎么了？」

周衛(wèi)國平靜地問，「這就是你說的九塊九包郵？」

王大力咽了口唾沫，放開了手。

但他不甘心就這么認(rèn)輸。

「就算是真的又怎么樣？」

「一個(gè)破軍功章而已，能值幾個(gè)錢？」

他故意提高聲音，想要掩飾內(nèi)心的慌張，「現(xiàn)在誰還稀罕這些破銅爛鐵？」

說著，他端起酒杯，向周衛(wèi)國身上潑去。

「我讓你裝，我讓你裝！」

紅酒灑在潔白的軍裝上，瞬間染出一片暗紅色的污漬。

包廂里一片死寂。

老趙眼睛都紅了，小張拍案而起，老李臉色鐵青。

周衛(wèi)國低頭看了看被污染的軍裝，然后緩緩抬起頭。

「王大力，你會(huì)后悔的。」

他的聲音很平靜，但所有人都聽出了其中的寒意。

這時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來了一陣奇怪的聲音。

像是什么重型機(jī)械碾過路面的轟鳴聲，還夾雜著剎車聲和喇叭聲。

聲音越來越近，越來越響。

酒店的窗戶都在微微震動(dòng)。

王大力不以為意，繼續(xù)他的羞辱。

「后悔？我后悔什么？」

「后悔認(rèn)識(shí)你這種廢物？」

他伸手去抓周衛(wèi)國的軍裝領(lǐng)子，想要撕扯下來。

「我讓你脫掉這身破軍裝，你不配穿！」

就在他的手抓住軍裝的瞬間，他摸到了什么硬邦邦的東西。

軍裝內(nèi)側(cè)的領(lǐng)子上，縫著什么東西。

他扯開軍裝，看到了讓他毛骨悚然的一幕。

軍裝的內(nèi)襯上，縫著兩顆金光閃閃的將星。

真正的將星，不是道具，不是玩具，而是只有將軍才能佩戴的軍銜標(biāo)志。

王大力的手僵在那里，嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋。

這時(shí)候，外面的聲音越來越響，整棟樓都在震動(dòng)。

通過窗戶可以看到，街道上出現(xiàn)了一排綠色的軍車。

裝甲車、卡車、指揮車，清一色的軍牌，正在封鎖整條街道。

帶頭的是一輛掛著「軍A」牌照的指揮車，車頂上還架著通訊天線。

酒店大堂里響起了慌亂的聲音，客人們紛紛涌向窗邊，想要看看外面發(fā)生了什么。

王大力的手開始顫抖，冷汗從額頭上冒了出來。

他看看周衛(wèi)國軍裝內(nèi)側(cè)的將星，再看看窗外的軍車，大腦一片空白。