創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“爸，你說什么？”我放下茶杯，以為自己聽錯了。

“離婚。”父親重復了一遍，聲音平靜得像在說今天的天氣。

母親從廚房走出來，圍裙上還沾著水珠。她看看父親，又看看我，然后在餐桌上攤開一張紙：“簽字吧。”

那是一個普通的周日下午，梧桐葉子正黃，街上傳來孩子的嬉笑聲。

誰也沒想到，四十三年的婚姻就這樣在一張紙上畫下句號...

01

那年秋天，梧桐葉子落得特別早。

我記得那個下午，陽光透過玻璃窗斜斜地灑在餐桌上，母親剛燉好一鍋排骨湯，香味彌漫了整個屋子。父親坐在他慣常的位置上，手里握著一支鋼筆，那支他用了二十多年的英雄牌鋼筆。

“這湯燉得真香。”我夸了一句，想緩解突然降臨的沉默。

父親放下鋼筆，看著我說：“小華，有件事要告訴你。”

我以為他要說退休金又漲了，或者樓下王大爺家的花開得不錯。這些年來，父親總是喜歡和我分享這些生活中的小事。但他接下來說的話，讓我整個人都愣住了。

“我和你媽要離婚。”

母親從廚房里走出來，手里還拿著湯勺。她的表情很平靜，仿佛早就知道父親會在這個時候說這句話。她在餐桌邊坐下，從圍裙口袋里掏出一張折疊得很整齊的紙。

“協議書我已經看過了，沒問題。”母親展開那張紙，上面密密麻麻地寫著條款。“房子歸我，存款分一半，你爸的退休金歸他自己。”

我覺得這一切都太荒誕了。就在半小時前，我還看見他們一起在陽臺上收晾曬的被子，母親還笑著說父親個子高，夠得著晾衣繩上面的角落。而現在，他們卻坐在這里，像商量晚飯吃什么一樣討論離婚的事。

“為什么？”我問。

父親和母親對視了一眼，那種眼神我從小就很熟悉，是他們之間特有的交流方式。在我小時候，每當我犯錯被發現時，他們也會用這種眼神商量該怎么處理。

“沒有為什么，就是覺得該分開了。”父親說。

“都老了，何必還要束縛在一起。”母親補充道。

我不相信這是真正的原因。結婚四十三年的兩個人，怎么可能突然就決定分開？而且看他們的樣子，這個決定似乎是經過深思熟慮的，絕不是一時沖動。

父親拿起鋼筆，在協議書上簽下了自己的名字。那個簽名我見過無數次，在我的成績單上，在我的入學申請書上，在各種需要家長簽字的文件上。但這一次不同，這次他簽的是自己婚姻的終結。

母親也簽了字。她的字寫得很工整，一筆一劃都很認真，就像她做任何事情都很認真一樣。

“就這樣了。”父親說著，將協議書折好放進口袋里。“明天我們去民政局辦手續。”

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。隔壁房間傳來父母說話的聲音，很小聲，我聽不清楚他們在說什么。但我知道，他們肯定還有很多事情需要商量，比如誰搬出去，東西怎么分，以后怎么相處。

第二天一早，我提出要陪他們去民政局。

“不用了，我們自己去就行。”父親說。

“這種事情，我覺得我應該在場。”我堅持道。

母親擺擺手：“你上班要緊，我們又不是小孩子，辦個手續還能出什么岔子。”

我拗不過他們，只好去上班。一整天我都心不在焉，老是想著他們在民政局的情景。會不會有工作人員勸他們再考慮考慮？會不會有什么意外發生？會不會他們最后改變主意？

下午四點多，我接到父親的電話。

“辦完了。”他說。

就這么簡單的三個字，四十三年的婚姻就正式結束了。

“現在在哪里？”我問。

“你媽回家了，我在外面溜達。”

“那晚上......”

“我暫時住你劉叔家，過幾天再說。”

掛了電話，我坐在辦公室里發呆。同事小張過來問我怎么了，我搖搖頭說沒什么。這種事情，我不知道該怎么跟別人解釋。

六點下班后，我直接回了父母家。母親正在廚房里做飯，就像平常一樣。餐桌上擺著三副碗筷，她好像忘記了父親已經不住在這里了。

“媽，爸不回來吃飯了。”我提醒她。

母親愣了一下，然后收起了一副碗筷。“習慣了，一時改不過來。”

我們兩個人吃飯，顯得特別安靜。母親給我夾菜，問我工作怎么樣，身體怎么樣，就像父親還在家的時候一樣。但桌子對面空著的位置提醒著我們，一切都已經改變了。

吃完飯，我幫母親洗碗。

“媽，你們真的想清楚了嗎？”我忍不住問。

母親停下手里的動作，看著我說：“小華，有些事情你不懂。”

“那你告訴我，讓我懂。”

母親搖搖頭：“說了你也不會明白的。”

我覺得很挫敗。從小到大，我都覺得自己很了解父母，知道他們的脾氣，知道他們的習慣，知道他們的想法。但現在我發現，我根本不了解他們。

晚上十點多，我準備回自己家的時候，母親突然叫住我。

“你爸說，記得簽收快遞。”

“什么快遞？”

“我也不知道，他就讓我轉告你這句話。”

我覺得很奇怪。最近我并沒有買什么東西，也沒有人說要給我寄快遞。而且，父親為什么不直接給我打電話，而要通過母親轉告？

“他還說什么了嗎？”

“沒有了，就這一句話。”

回到家，我給父親打電話，但他的手機關機了。我又給劉叔家打電話，劉嬸說父親已經睡了，有什么事明天再說。

我躺在床上想著這句話的意思。記得簽收快遞。什么快遞？什么時候的快遞？為什么要我記得？

第二天，我特意在家等了一上午，但沒有任何快遞到。我給幾家快遞公司打電話詢問，他們都說沒有我的包裹。

中午，我去劉叔家看父親。他正在院子里擺弄一盆君子蘭，看見我來了，只是點點頭，沒有說話。

“爸，你昨天說的快遞是什么意思？”

父親手里的動作停了一下，然后繼續整理花盆里的土：“沒什么特別的意思，就是提醒你注意一下。”

“但我最近沒有買任何東西啊。”

“也許是別人寄的。”

“誰會給我寄東西？”

父親不回答了，專心致志地擺弄著他的花。我知道，這是他不想繼續這個話題的信號。從小到大，每當父親不想回答我的問題時，他就會用這種方式來回避。

我在劉叔家坐了一會兒，看著父親修剪花枝。他的動作很小心，每一刀都切得很準確，仿佛這些花草是什么珍貴的藝術品。這讓我想起小時候，父親經常在陽臺上種一些花花草草，母親總是嫌他把陽臺弄得亂七八糟，但從來不阻止他。

“爸，你打算在劉叔家住多久？”

“看情況吧，先住著。”

“要不要我幫你找個合適的房子？”

父親搖搖頭：“不用了，我自己會安排。”

我覺得父親變得很陌生。以前，他總是很樂意接受我的幫助，無論是搬家具還是修電器，他都會主動請我過去幫忙。但現在，他好像什么都不需要我了。

從劉叔家出來，我又去看母親。她正在整理衣柜，把父親的衣服都疊好放在一個大箱子里。

“這些衣服怎么辦？”我問。

“等你爸來拿。”母親說。

我幫她一起整理。父親的衣服不多，幾件襯衫，幾條褲子，還有一件他舍不得穿的羊毛大衣。每一件衣服母親都疊得很整齊，就像她平時為他準備行李一樣。

在整理床頭柜的時候，我發現了一個小盒子。

“這是什么？”我問。

母親看了一眼，說：“你爸的東西，一些老照片和信件。”

我打開盒子，里面確實有一些老照片，大多是父母年輕時的合影，還有一些我小時候的照片。但在盒子底部，我發現了一張我沒見過的照片。

那是一張黑白照片，有些發黃。照片上是一個年輕的女人，穿著八十年代的衣服，笑容很甜美。她站在一臺機器前面，手里拿著什么工具，看起來像是在工廠里工作。

“這是誰？”我把照片遞給母親。

母親看了一眼，表情變得有些復雜：“你爸以前的同事。”

“哪個廠的？”

“機械廠的，好像叫......”母親想了想，“叫林曉雯。”

這個名字我沒聽過。父親在機械廠工作了三十多年，偶爾會提到一些同事的名字，但我從來沒聽他說過林曉雯這個人。

“她現在還在廠里嗎？”

母親搖搖頭：“早就不在了，聽說搬到外地去了。”

我又仔細看了看照片。女人看起來比父親年輕一些，眉眼之間有種說不出的靈動。照片的背面寫著幾個字：曉雯，1986年春。

1986年，那時候我剛上小學，父親三十多歲，正是年富力強的時候。我想象著他和這個叫林曉雯的女同事一起工作的情景，他們是不是會一起討論技術問題，一起加班，一起在廠里的食堂吃飯？

“媽，你認識這個人嗎？”

母親收拾著其他照片，頭也不抬地說：“見過幾次，廠里組織活動的時候。”

我覺得母親的反應有些不自然，但我沒有追問下去。也許這只是父親的一個普通同事，只是恰好有張照片保存下來而已。

但為什么這張照片會被父親小心地保存在床頭柜里？為什么其他同事的照片都沒有了，只有這一張還在？

那天晚上，我做了一個奇怪的夢。夢里我收到了一個很大的包裹，拆開后里面是一個更小的盒子，盒子里還有一個盒子，就這樣一層套一層，最后什么都沒有。我在夢里大聲問這是誰寄的，但沒有人回答我。

醒來后，我發現自己滿頭大汗。

接下來的幾天，我一直在等那個神秘的快遞，但什么都沒有收到。我開始懷疑父親是不是記錯了什么，或者他只是隨口說說而已。

但我錯了。

02

一周后的周三上午，快遞員按響了我家的門鈴。

我簽收了一個不大的包裹，寄件人欄寫著“林曉雯”三個字。我愣住了，這不是那張照片上女人的名字嗎？

包裹很輕，里面應該不是什么貴重的東西。我拿著包裹坐在沙發上，猶豫著要不要立即拆開。直覺告訴我，這個包裹里的東西可能會改變很多事情。

我給父親打電話，但他的手機還是關機狀態。我又給劉叔家打電話，劉嬸說父親一早就出去了，說要到老茶館坐坐。

老茶館是父親退休后經常去的地方，那里有很多和他年紀相仿的老人，他們喜歡在那里下棋、聊天、看報紙。我決定去那里找他。

老茶館在市中心的一條小巷里，門面不大，但歷史很悠久。我推門進去的時候，里面煙霧繚繞，幾桌人正在打牌，角落里有兩個老人在下象棋。

“小華？”茶館老板老李認出了我，“你爸剛走，你來晚了一步。”

“他在這里坐了多久？”

“一上午，什么也不說，就是坐著發呆。”老李擦著茶杯，“最近你爸有點不對勁，以前來這里總是很健談，現在話越來越少了。”

“他有沒有說什么？”

老李想了想：“也沒說什么特別的，就是問我如果有人來找他，讓我轉告一聲。”

“找他的人？什么人？”

“他沒說，只是讓我留意著點。”

我覺得越來越迷惑了。父親在等什么人？為什么要在茶館里等？這和那個快遞有什么關系？

從茶館出來，我又去了劉叔家，但父親還是沒有回來。我只好先回自己家，準備拆開那個神秘的包裹。

包裹用牛皮紙包著，很結實。我小心地撕開包裝，可下一刻我卻嚇得頓時癱坐在地上...