創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“你就是這樣報答我的？”周明遠的聲音在客廳里炸開，茶幾上的水杯微微顫動。

蘇晴站在門口，手里拎著剛買的菜，塑料袋在她指間緩緩滑落。

“我說了，我不會辭職。”她的聲音很輕，卻像釘子一樣釘在空氣里。

01

醫院的走廊永遠散發著消毒水的味道，這種味道會鉆進人的鼻腔，在記憶里留下永久的印記。周明遠推開病房門的那一刻，母親正半躺在床上，右半邊身子無法動彈，嘴角向下耷拉著，眼神里有種說不出的茫然。

“媽。”他走到床邊，聲音有些發啞。

母親的眼珠轉向他，想說什么，卻只能發出含混不清的音節。醫生說這是典型的腦梗后遺癥，語言功能受損，肢體癱瘓，需要長期的康復訓練和精心照料。

蘇晴跟在他身后進來，手里端著剛買的粥。她在床邊坐下，一勺一勺地喂著婆婆。粥很燙，她會用嘴唇試試溫度，然后輕輕吹涼。整個過程中，她沒有說話，專注得像在完成一項重要的儀式。

“醫生說什么了？”她終于開口。

周明遠把醫生的話重復了一遍。蘇晴的手停了一下，然后繼續喂粥。

“回家商量商量吧。”她說。

那天晚上，女兒小雨在房間里做作業，他們坐在客廳的沙發上。電視里播著新聞，聲音很小，像背景音樂一樣若有若無。

“你打算怎么辦？”蘇晴問。

周明遠看著茶幾上的煙灰缸，里面已經滿了。“我想讓你辭職，專門照顧媽。”

這話說出口的時候，他覺得很自然，就像要求她去買菜或者接孩子一樣。畢竟這是應該的，不是嗎？兒媳照顧婆婆，天經地義。

蘇晴的身子往后靠了靠。“我剛被提升為項目經理。”

“工作可以再找。”

“這個項目我跟了兩年。”

“那又怎樣？媽現在這樣，難道讓我一個人照顧？”

蘇晴站起來，走到窗邊。外面的路燈把她的影子拉得很長，投在地板上。“我們可以請保姆。”

“保姆能有你盡心嗎？再說，請保姆要花多少錢？”

“錢的事情可以想辦法。”

“什么辦法？你的工資？”周明遠也站了起來，“蘇晴，媽養我這么大，現在她需要人照顧，你不能這么自私。”

這個“自私”像一根刺，扎進了蘇晴的心里。她轉過身，臉色很平靜，平靜得讓人害怕。

“我自私？”

“難道不是嗎？為了工作，連婆婆都不照顧。”

“那小雨呢？她也需要媽媽照顧。”

“孩子這么大了，哪里還需要人照顧。”

蘇晴笑了，笑得很輕，很涼。“周明遠，你覺得照顧老人就是女人的責任？”

“她是你婆婆。”

“也是你媽媽。”

兩個人就這樣對視著，客廳里的空氣仿佛凝固了。電視里的新聞主播還在說著什么，但聲音已經聽不清了。

最后還是蘇晴打破了沉默。“我不會辭職的。”

她說這話的時候，聲音很輕，但很堅定。

接下來的一個月，家里的氣氛像夏天暴雨前的天空，悶得讓人透不過氣。周明遠每天往返于醫院和公司之間，臉色越來越難看。蘇晴照常上班，照常接送孩子，照常做飯，但她不再去醫院了。

“媽想你。”周明遠說。

“我知道。”蘇晴在廚房里切菜，刀和案板碰撞的聲音很有節奏。

“你就不能去看看她？”

“我去了又能怎樣？還不是要回來上班。”

周明遠走到廚房門口，看著妻子的背影。她穿著那件他很喜歡的白色襯衫，頭發挽成一個簡單的髻，露出纖細的脖頸。這個女人曾經是他的驕傲，聰明、能干、漂亮，現在卻成了他最大的困擾。

“蘇晴，我們好好談談。”

她放下刀，轉過身。“還有什么好談的？你的想法我很清楚，我的立場我也說得很明白。”

“你就不能為這個家考慮一下？”

“我一直在為這個家考慮。我的工作，我的收入，哪一樣不是為了這個家？”

“但現在媽需要人照顧。”

“那你照顧。”

這四個字說得輕描淡寫，卻像一記耳光打在周明遠臉上。他從來沒有想過自己去照顧母親，在他的觀念里，這本來就是女人的事情。

“我是男人，我要工作賺錢。”

“我也在工作賺錢。”

“那不一樣。”

“哪里不一樣？”

周明遠說不出話來。他只是覺得不一樣，男人就應該在外面拼事業，女人就應該在家里照顧老人孩子，這是天經地義的事情，還需要理由嗎？

那天晚上，小雨寫完作業，跑到客廳來。“爸爸媽媽，你們是不是要離婚了？”

這話像一顆炸彈，在客廳里炸開。周明遠和蘇晴都愣住了。

“胡說什么？”周明遠說。

“班上同學說，爸爸媽媽吵架就是要離婚的前兆。”小雨的眼睛很亮，像兩顆黑色的寶石。

蘇晴走過去，抱住女兒。“沒有的事，爸爸媽媽只是在討論問題。”

“什么問題？”

“大人的事情，小孩子不要管。”周明遠的語氣有些生硬。

小雨看看爸爸，又看看媽媽，最后還是跑回了自己的房間。她走后，客廳里又安靜了下來。

“孩子都感覺出來了。”蘇晴說。

“那你就讓一步。”

“為什么是我讓步？”

“因為你是女人。”

蘇晴看著他，眼神里有種他從未見過的東西。失望？憤怒？還是什么別的？他說不清楚，只覺得有些不安。

“周明遠，我們結婚七年了，你真的了解我嗎？”

這個問題讓他措手不及。了解？當然了解，她是他的妻子，他們同床共枕這么多年，怎么可能不了解？

“你喜歡什么顏色的花？”

“什么？”

“你知道我最喜歡什么嗎？你知道我的夢想是什么嗎？你知道我為什么選擇現在這份工作嗎？”

周明遠張了張嘴，卻發現自己答不上來。他知道她愛吃甜食，知道她不喜歡看恐怖片，知道她害怕蟑螂，但是花的顏色？夢想？這些他真的從來沒有想過。

“蘇晴...”

“算了。”她站起來，“我累了，先休息了。”

她走向臥室，腳步聲在地板上輕輕響著。周明遠坐在沙發上，看著她的背影消失在門后，忽然有種陌生的感覺，好像這個女人從來都不屬于他。

02

矛盾在一個雨夜徹底爆發。

那天蘇晴加班到很晚，回到家已經是晚上十點。周明遠坐在客廳里，臉色陰沉得像外面的天氣。

“你知道現在幾點了嗎？”

蘇晴脫下外套，掛在衣架上。“項目出了點問題，需要加班處理。”

“項目項目，你眼里只有項目！”周明遠猛地站起來，“媽今天又問你什么時候去看她，我該怎么說？”

“實話實說。”

“什么實話？說你為了工作連婆婆都不管了？”

蘇晴停下脫鞋的動作，抬頭看著他。“周明遠，你能不能不要一直道德綁架我？”

“道德綁架？”周明遠覺得這個詞很刺耳，“我只是要求你盡一個兒媳的本分。”

“那你盡過一個兒子的本分嗎？”

“我每天都去醫院！”

“是，你去醫院，坐十分鐘就走。真正照顧的還不是我？”

這話說到點子上了。周明遠確實每天都去醫院，但也就是看看，問候兩句，具體的護理工作都是蘇晴在做。喂飯、擦身、陪說話，這些事情他一樣都沒有承擔過。

“那不一樣，我還要工作。”

“我也要工作。”

“你的工作有我的重要嗎？”

這句話一出口，連周明遠自己都愣住了。蘇晴也愣住了，她沒想到丈夫會說出這樣的話。

客廳里安靜得可怕，只有外面的雨聲在窗戶上敲擊著。

“你再說一遍。”蘇晴的聲音很輕。

“我...”周明遠想解釋，但話到嘴邊又咽了回去。

“你覺得我的工作不重要？”

“我不是這個意思。”

“那你是什么意思？”

周明遠說不出話來。其實在他心里，確實覺得妻子的工作沒有自己的重要。她只是一個項目經理，而他是技術總監，從職位上看就不在一個級別。更何況，男人本來就應該是家庭的經濟支柱，女人的工作最多算是補貼家用。

“蘇晴，我們不要吵了，好不好？你辭職照顧媽，等她身體好了，你再去找工作。”

“不好。”

“為什么不好？”

“因為我不想辭職。”

“那媽怎么辦？”

“請保姆，或者你照顧。”

“我照顧？我一個大男人照顧老人像什么話？”

蘇晴看著他，眼神里閃過一絲什么。“周明遠，你覺得照顧老人很丟人？”

“我沒有這個意思。”

“那為什么你一個大男人不能照顧？”

“因為...因為...”

“因為什么？因為你是男人，所以理所應當要妻子犧牲？因為你是男人，所以照顧老人就是女人的事？”

每一個“因為”都像一把刀，割在周明遠的心上。他發現自己無法反駁，因為蘇晴說的就是他心里想的。

“蘇晴，你變了。”

“是，我變了。”她點點頭，“我以前太好說話了，什么都依著你，現在我想為自己活一次。”

“為自己活？那這個家怎么辦？媽怎么辦？小雨怎么辦？”

“家里的事情我一直在做，小雨我也會照顧，但是照顧你媽媽這件事，我做不了。”

“為什么做不了？”

“因為我不想做。”

這句話說得斬釘截鐵，沒有任何回旋的余地。周明遠覺得眼前的這個女人很陌生，完全不是他認識的那個溫柔賢惠的妻子。

“蘇晴，你太自私了。”

“如果堅持自己的想法就是自私，那我認了。”

“你就不怕我和你離婚？”

蘇晴停頓了一下，然后說：“不怕。”

這兩個字像雷一樣在周明遠耳邊炸開。他不敢相信自己聽到了什么。不怕？她竟然說不怕離婚？

“你說什么？”

“我說不怕離婚。”蘇晴重復了一遍，聲音依然很平靜，“周明遠，如果你覺得一個不愿意為你犧牲事業的女人不配做你的妻子，那我們就離婚吧。”

周明遠覺得腦子里嗡嗡作響。他只是威脅一下，想讓她妥協，沒想到她竟然真的不怕。

“你...你瘋了嗎？”

“我很清醒。”蘇晴走到沙發邊，坐了下來，“周明遠，我們好聚好散吧。小雨跟我，房子給你，我們各自重新開始。”

“我不同意。”

“你同意也好，不同意也好，這婚我離定了。”

那天晚上，兩個人在客廳里坐到了天亮。外面的雨一直在下，房間里的空氣越來越稀薄，像要窒息了一樣。天亮的時候，蘇晴站起來，去叫女兒起床準備上學。

周明遠坐在沙發上，看著窗外灰蒙蒙的天空，忽然有種世界末日的感覺。

03

離婚手續辦得很快，比周明遠想象的要快。

蘇晴找了律師，分割財產，確定撫養權，一切都辦得干脆利落，像處理一個工作項目一樣。她沒有哭，沒有鬧，甚至沒有表現出任何情緒波動，這讓周明遠更加不安。

“你真的想清楚了？”在民政局門口，他最后問了一遍。

“想清楚了。”蘇晴簽完字，把筆放在桌上，“周明遠，祝你幸福。”

她拉著小雨的手走了。小雨回頭看了看他，眼睛里有種復雜的表情，像是在告別，又像是在審視。

周明遠站在民政局門口，手里拿著紅色的離婚證，忽然覺得這個世界很荒誕。昨天他還是一個有妻有女的男人，今天就成了單身漢。

回到家里，房子空蕩蕩的。蘇晴搬走了她的東西，也帶走了小雨的玩具和書本。客廳里少了女人的味道，多了一種說不出的蕭瑟。

“兒子，蘇晴呢？”母親從臥室里顫顫巍巍地走出來，扶著墻壁。她的身體恢復了一些，至少可以慢慢行走了。

“媽，我們離婚了。”

母親愣住了，手抓著墻壁，身子搖搖晃晃的。“離...離婚？”

“嗯。”

“為什么？”

周明遠不知道該怎么解釋。說因為她不愿意照顧你？這話太殘酷了。說因為性格不合？這話太虛假了。

“算了，不說了。媽，我們以后就靠自己了。”

母親看著他，眼神里有種復雜的情感。愧疚？擔憂？還是什么別的？周明遠說不清楚，他現在什么都說不清楚。

接下來的日子像一場噩夢。周明遠白天要上班，晚上要照顧母親，還要處理家務。他從來沒有意識到，管理一個家是這么復雜的事情。買菜、做飯、洗衣服、打掃衛生，每一件事都需要時間和精力。

更難的是照顧母親。她需要按時吃藥，需要做康復訓練，需要有人陪著說話。周明遠雇了一個保姆，但保姆做了不到一個月就走了，理由是老人太難伺候。

第二個保姆干了兩個星期也走了，這次的理由是工資太低。

第三個保姆連一個星期都沒有堅持到。

周明遠開始明白，照顧一個半身不遂的老人是多么不容易的事情。以前蘇晴做這些的時候，他從來沒有感謝過，甚至覺得理所應當。現在輪到自己，才知道這里面的辛苦。

工作也開始受到影響。他經常請假，經常遲到，注意力也不集中。上司找他談了幾次話，暗示他如果不能保證工作質量，可能要考慮調整職位。

“周明遠，你最近怎么了？”同事老李問他。

“家里有點事。”

“蘇晴呢？怎么好久沒見到她了？”

“我們離婚了。”

老李愣住了，半天說不出話來。在他們的朋友圈里，周明遠和蘇晴一直是模范夫妻，大家都很羨慕。

“因為什么？”

“說來話長。”周明遠不想多說。

“那小雨呢？”

“跟她媽媽。”

老李搖搖頭，一臉同情的表情。“兄弟，節哀。”

節哀？周明遠覺得這個詞用得很奇怪，但又覺得很貼切。他確實像死了什么人一樣，整個人都空蕩蕩的。

晚上回到家，母親坐在沙發上看電視。她的身體恢復得不錯，但說話還是有些困難，只能說一些簡單的詞匯。

“兒子。”她看到他進門。

“媽。”他走過去，坐在她身邊。

“蘇晴。”母親說出這個名字，眼神里有種渴望。

“媽，別想了，她不會回來了。”

母親看著他，嘴唇動了動，想說什么，但最終什么也沒說出來。

那天晚上，周明遠躺在床上，怎么也睡不著。房間里太安靜了，安靜得讓人害怕。以前蘇晴在的時候，她會在睡前說一些一天的見聞，或者討論明天的安排。現在只有他一個人，面對著黑暗的天花板，聽著自己的心跳聲。

他開始想念蘇晴了。想念她的聲音，想念她的笑容，想念她在廚房里忙碌的身影。甚至想念她的嘮叨，想念她對他的抱怨。

但是已經晚了，一切都已經晚了。

04

時間過得很快，轉眼就是三年。

周明遠的生活漸漸安定下來，他找到了一個比較可靠的保姆，工作也重新上了軌道。母親的身體恢復得不錯，雖然還是需要人照顧，但已經能夠進行簡單的交流了。

“兒子，你也不小了，該找個伴了。”母親說。她的語言功能恢復了很多，雖然說話還是慢一些，但基本能夠表達清楚意思。

“不急。”周明遠說。

“怎么不急？你都三十五了。”

三十五歲，這個數字讓周明遠有些恍惚。結婚的時候他二十八歲，覺得人生還很長。現在三十五了，忽然有種緊迫感。

“我考慮考慮。”

母親很高興，立刻開始張羅相親的事情。她托人打聽，找了好幾個條件不錯的女孩子。

第一次相親是在一個咖啡廳。女孩子叫小王，二十八歲，在銀行工作，長得很漂亮，說話也很溫柔。

“周先生，聽說您離過婚？”她問。

“是的。”周明遠有些不自在。

“有孩子嗎？”

“有一個女兒，跟她媽媽。”

“哦。”小王的表情有些微妙的變化，“那您父母呢？”

“我媽媽跟我住，身體不太好，需要人照顧。”

這話一出，小王明顯愣了一下。“身體不好？”

“嗯，腦梗后遺癥，生活基本能夠自理，但還是需要有人照看。”

小王點點頭，但周明遠能感覺到她的熱情在消退。接下來的談話變得有些勉強，不到一個小時就結束了。

“下次再聯系。”小王說，但她的表情告訴周明遠，不會有下次了。

第二次相親的女孩子更直接。她聽說周明遠的情況后，直接問：“您媽媽以后會和我們一起住嗎？”

“可能會。”

“那不行，我不能接受。”她說得很坦率，“我覺得小夫妻還是應該有自己的空間。”

第三次、第四次、第五次，每一次相親都以失敗告終。有的是嫌棄他有孩子，有的是不愿意照顧老人，有的是覺得他的經濟條件不夠好。

周明遠開始明白，作為一個三十五歲的離異男人，帶著一個需要照顧的母親，在相親市場上是多么不受歡迎。以前他總覺得男人的條件比女人重要，現在才發現，女人也有自己的選擇權。

“怎么樣？小張人不錯吧？”母親問。小張是最近一次相親的對象，一個三十二歲的離異女人，也有一個孩子。

“還行吧。”周明遠不想打擊母親的積極性。

“那就再約一次，多了解了解。”

但是小張沒有給他再約的機會。她通過中間人傳話，說覺得兩個人不太合適。理由是什么，中間人沒有明說，但周明遠大概能猜到。

又過了兩年，周明遠的相親之路越來越艱難。他遇到的女人要么條件很差，要么要求很高。條件差的他看不上，條件好的看不上他。

“是不是我的要求太高了？”他問老李。

“也不算高吧，就是想找個善良一點、會過日子的。”老李想了想說，“但是兄弟，你的情況確實有些復雜。”

“怎么復雜了？”

“你想想，現在的女孩子都很現實。三十多歲的男人，如果沒結過婚，她們會覺得有問題。結過婚又離了，她們會擔心你有什么毛病。再加上你還有個需要照顧的媽媽...”

老李沒有說下去，但意思很明顯。

“以前蘇晴就沒有這些要求。”周明遠忽然說。

“那是因為你們是自由戀愛，有感情基礎。現在是相親，純粹是條件匹配。”

條件匹配。這四個字讓周明遠有些感慨。他記得剛認識蘇晴的時候，她并不介意他的家庭情況，甚至主動承擔了很多照顧母親的責任。那時候他覺得理所應當，現在才明白那是多么珍貴的品質。

“我有點想蘇晴了。”他對老李說。

“別想了，過去的就過去了。”老李拍拍他的肩膀，“再說，蘇晴現在過得怎么樣你知道嗎？”

“不知道。”周明遠搖搖頭，“離婚后就沒有聯系過。”

“那就別想了，向前看。”

但是周明遠發現自己越來越經常想起蘇晴。想起她做的菜，想起她的笑聲，想起她在他生病時的照顧。那些曾經被他忽視的細節，現在一一浮現在記憶里，像電影一樣在腦海中播放。

那個周六的下午，周明遠陪母親去商場買東西。母親的身體恢復得不錯，已經可以拄著拐杖慢慢走路了。她想買一件新衣服，說是好久沒有買過新衣服了。

商場里人很多，周末的喧囂讓人有些煩躁。母親在服裝店里慢慢挑選，周明遠站在一邊等著，有些心不在焉。

“周明遠？”

一個熟悉的聲音讓他轉過頭。是林小雅，蘇晴的閨蜜。她還是那樣，短發，大眼睛，笑起來的時候眼角會有小小的魚尾紋。

“小雅。”他有些驚訝。

“真的是你啊，我還以為認錯了呢。”林小雅走過來，“這么巧。”

“是啊。”周明遠不知道該說什么，場面有些尷尬。

“這是阿姨吧？身體恢復得不錯啊。”林小雅看向正在試衣服的母親。

“嗯，好多了。”

“那就好。”林小雅點點頭，然后問，“你最近怎么樣？”

“還行。工作挺忙的。”

“聽說你在相親？”

這話讓周明遠有些意外。“你怎么知道？”

“圈子就這么大，有朋友看到過。”林小雅笑了笑，“怎么樣，有合適的嗎？”

“還在看。”周明遠覺得很尷尬，不想多說這個話題。

“哦。”林小雅似乎察覺到了他的不自在，“那就不打擾你了，我還有事。”

她轉身要走，周明遠忽然叫住了她。“小雅。”

“嗯？”

“蘇晴...她還好嗎？”

這個問題讓林小雅停頓了一下。她看著周明遠，眼神里有種復雜的表情。

“她很好。”

“還在原來那家公司嗎？”

“這個...”林小雅猶豫了一下，“周明遠，你們都離婚這么久了，就別問了吧。”

“我就是隨便問問。”

“她過得很好，你不用擔心。”林小雅說，“好了，我真的有事，先走了。”

她快步走了，留下周明遠站在原地。“過得很好”，這四個字在他腦海里重復著。什么叫過得很好？工作順利？身體健康？還是...有了新的感情？

“兒子，這件怎么樣？”母親拿著一件藍色的外套走過來。

“挺好的。”周明遠心不在焉地說。

“那就買這件。”

回家的路上，母親注意到他的沉默。“怎么了？心情不好？”

“沒有。”

“剛才那個女孩子是誰？”

“蘇晴的朋友。”

母親沉默了一會兒，然后說：“兒子，你還想著蘇晴？”

這個問題讓周明遠有些措手不及。想著嗎？他自己也說不清楚。

“沒有。”

“那就好。”母親說，“過去的就讓它過去吧，人要向前看。”

但是當天晚上，周明遠躺在床上，腦子里全是關于蘇晴的記憶。她現在在哪里？做什么工作？小雨長什么樣了？她們過得真的很好嗎？

這些問題像蟲子一樣在他心里爬來爬去，讓他無法入睡。

第二天是周日，周明遠本來想在家休息，但是心情煩躁得待不住。他決定出去走走，散散心。

經過以前經常去的那家咖啡廳，他鬼使神差地走了進去。這里有很多回憶，他和蘇晴經常在這里約會，后來結婚后也經常帶小雨來這里。

“一杯拿鐵。”他對服務員說。

坐在靠窗的位置，看著外面的街道，周明遠忽然有種時光倒流的感覺。似乎蘇晴就坐在對面，小雨在旁邊畫畫，一切都還是從前的樣子。

“爸爸！”

一個清脆的聲音讓他回過神來。一個小女孩跑到他面前，瞪著大眼睛看著他...