創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“爸，您想吃點什么？”阮令儀輕撫著父親干瘦的手背，聲音有些顫抖。

病床上的阮世安睜開濁的眼睛，嘴唇微微蠕動著，似乎想說什么。

“水…”他的聲音輕得像羽毛。

阮令儀趕緊倒了一杯溫水，小心翼翼地喂到父親嘴邊。

“爸，醫生說您的身體在好轉，再堅持一下，等您好了我們一起回美國。”

阮世安搖搖頭：“令儀，有些事情爸爸要告訴你。”

1

2023年的臺北，秋雨綿綿。

臺大醫院的病房里，65歲的阮世安躺在白色的病床上，生命如風中殘燭般搖擺不定。

從美國趕回來的女兒阮令儀已經在這里守了整整一周，看著父親一天天憔悴下去，她的心如刀割般疼痛。

阮世安是臺灣大學的退休教授，一生教書育人，在學生和同事眼中是個溫文爾雅的長者。

他很少提起過去，只說自己是福建人，年輕時隨家人來到臺灣。

阮令儀的母親在她三歲時就去世了，從小到大，父親既當爹又當媽，把她撫養成人。

后來她去美國讀書工作，父親獨自一人在臺北生活，平時電話里總是報喜不報憂。

這次回來，阮令儀才發現父親的病情比想象中嚴重得多。

肝癌晚期，已經擴散到其他器官。醫生私下告訴她，最多還有幾天時間。

“爸，您還記得小時候您給我講的那些故事嗎？”阮令儀握著父親的手，試圖讓他保持清醒。“您說過大海的那邊有個美麗的地方，那里有您的家鄉。”

阮世安突然睜開眼睛，眼中閃爍著異樣的光芒。他掙扎著想要坐起來，但身體太虛弱了。

“令儀，”他的聲音很微弱，“爸爸要告訴你一個秘密。”

“您說，我聽著。”阮令儀將耳朵貼近父親的嘴邊。

“我在大陸還有妻兒。”阮令儀瞪大眼睛，不敢相信自己聽到的話。

“爸，您說什么？”

但阮世安已經閉上了眼睛，再也沒有睜開過。他的手從阮令儀的手中滑落，心電圖上的綠線變成了一條直線。

阮令儀呆呆地坐在那里，父親最后的話還在她耳邊回響。

大陸的妻兒？這怎么可能？父親一生只娶過母親一個人，從來沒有提過在大陸還有家人。

這是臨終前的譫語，還是一個埋藏了幾十年的秘密？

辦完父親的后事，阮令儀開始整理遺物。

在父親書房的一個上鎖的抽屜里，她發現了一些從未見過的東西：一封泛黃的信，一張1979年的黑白照片，還有一本密密麻麻記錄著匯款記錄的賬本。

照片上是年輕的父親，身邊站著一位清秀的女子，懷里抱著一個嬰兒。

背景是廈門鼓浪嶼的海邊，照片背面用鋼筆寫著：“林月華與阮平，吾愛永存，1979年春。”

阮令儀的手開始顫抖。

照片上的父親看起來只有二十多歲，那時她還沒有出生。而懷中的嬰兒，會是她同父異母的兄弟或姐妹嗎？

那封信是用繁體字寫的，字跡已經模糊不清，但還能辨認出一些片段：“月華，我知道你在等我，但現在兩岸不通，我回不去，平兒還小，你要好好照顧他。等局勢穩定了，我一定回來。”

信的日期是1980年，落款是“永遠愛你的世安”。

賬本上記錄的是從1987年到1995年的匯款記錄，每月定期向大陸某個地址匯款。最后一筆匯款是1995年8月，之后就再也沒有記錄了。

阮令儀坐在父親的書桌前，眼淚模糊了雙眼。

原來父親真的在大陸有家人，而且還有一個兒子。那個叫林月華的女人，應該就是他的妻子。那個懷中的嬰兒，就是她從未謀面的弟弟。

她想起小時候，有時候半夜醒來，會看到父親坐在陽臺上望著大海的方向發呆，眼中有一種說不出的憂傷。現在她終于明白了，父親是在思念遠方的家人。

2

一個月后，阮令儀踏上了前往廈門的飛機。她要去尋找父親在大陸的家人，完成他生前未能完成的心愿。

廈門的十月，海風依然溫暖。

阮令儀拿著那張老照片，根據信封上模糊的地址“鼓浪嶼漳州路XX號”開始尋找。

鼓浪嶼上的老房子都很相似，經過半天的尋找，她終于找到了一棟符合描述的老洋房。

房子還在，但主人已經換了好幾代。

現在的住戶是一對年輕夫婦，對于四十多年前的事情一無所知。鄰居們大多也是新搬來的，只有一位八十多歲的老太太還記得一些往事。

“林家？哦，我想起來了。”老太太仔細看了看照片，“這是林月華啊，當年的大美人。她男人好像是去臺灣了，后來就沒回來過。月華一個人帶著孩子，很不容易。后來聽說嫁到泉州去了。”

“您知道她現在在哪里嗎？”阮令儀急切地問道。

“這個就不清楚了，都這么多年了。不過她娘家好像是晉江的，你可以去那邊打聽打聽。”

根據老太太提供的線索，阮令儀來到了泉州。

在當地僑聯工作人員的幫助下，她查到了林月華的現住址。

電話號碼找到了，但當她撥通電話，自報家門說是阮世安的女兒時，對方立刻掛斷了電話。

再打過去，電話就一直處于關機狀態。

阮令儀決定直接上門拜訪。地址是晉江市區的一個老小區，樓房不高，但周圍環境還算整潔。她找到那棟樓，按響了門鈴。

開門的是一個三十多歲的男人，長得很像照片上的阮世安，但神情冷峻，眼中帶著戒備。

“您好，請問您是？”阮令儀有些緊張。

“你就是阮世安的女兒？”男人打量著她，“我媽不想見你。”

阮令儀心跳加速，這個男人應該就是照片上的那個嬰兒，她同父異母的弟弟。“您是阮平？”

“我叫阮承志。”男人糾正道。

“我能見見林阿姨嗎？我有些話想跟她說。”

“她不想見任何人。”阮承志準備關門，“你們走了這么多年，現在來做什么？”

“等等！”阮令儀急忙拿出那張老照片，“這是我爸留下的，上面有您小時候的照片。”

阮承志看到照片，表情微微一變，但很快又恢復了冷漠。“照片我見過，但那又怎樣？”

就在這時，屋內傳來一個女人的聲音：“承志，誰來了？”

“沒事，媽，您休息吧。”阮承志回頭應道，然后轉身對阮令儀說，“請你不要打擾我們的生活。”

“我爸臨終前讓我來找你們，他說他對不起你們。”阮令儀幾乎是哀求著說道，“求求您，讓我見林阿姨一面吧。”

阮承志猶豫了一下，最終還是搖了搖頭。“你走吧，這么多年過去了，有些事情已經不重要了。”

門關上了，阮令儀站在門外，心如刀割。她知道門里面就是父親日思夜想的家人，但他們卻不愿意見她。

也許在他們心中，父親就是一個拋妻棄子的負心漢，而她的出現只會讓他們回想起痛苦的往事。

但她不能就這樣放棄，父親臨終前的話還在她耳邊回響。她要搞清楚當年到底發生了什么，為什么父親會離開大陸，為什么會斷絕聯系。

3

接下來的幾天，阮令儀住在附近的酒店，想辦法了解更多的情況。

她找到了林月華曾經工作過的紡織廠，雖然廠子早已關閉，但還是打聽到了一些消息。

據老工人回憶，林月華當年確實嫁給了一個臺灣人，但丈夫去了臺灣后就再也沒回來過。

她一個人拉扯孩子長大，因為是“臺屬”身份，在那個特殊的年代受到了不少歧視。孩子上學、工作都比別人困難得多。

“月華那孩子真是不容易。”一位老工人嘆息道，“八十年代的時候，有臺灣關系的人家都被人看不起，說是‘里通外國’。那孩子從小就被人指指點點，性格也變得有些孤僻。”

阮令儀聽了心如刀絞。原來弟弟和林阿姨這些年過得如此艱難，而造成這一切的原因，竟然是父親的離開。

她又找到了僑聯的工作人員，了解到更多的歷史背景。

1978年后，確實有一些臺胞回大陸探親，但由于當時兩岸關系復雜，很多人去了臺灣后就回不來了。有些是被臺灣當局限制，有些是因為政治變動不敢回來。

“你父親的情況應該比較復雜。”僑聯的老同志說，“1979年那時候，兩岸剛開始有一些交流，但很多政策還不明朗。有些人確實是身不由己。”

1987年臺灣開放探親后，兩岸通信開始恢復，阮令儀在賬本上看到的匯款記錄就是從那時開始的。但為什么1995年后就突然中斷了呢？