01

周麗萍二十歲那年，1992 年在上海嫁給了陳建軍。

那會兒她滿腦子浪漫，愛看電視劇里男女主角在外灘散步，吃飯有燭光，甜甜地聊未來。

她覺得結(jié)婚就該這樣，日子得有點(diǎn)滋味。

陳建軍卻是個(gè)實(shí)在人，工廠技術(shù)員，每天鉆在機(jī)器堆里，覺得花里胡哨的東西沒用。

“有吃有喝，踏實(shí)過日子不好嗎？” 有次麗萍提想去看電影，他皺著眉這么說。

婚禮在一家小飯館辦的，紅燈籠掛著，桌子是折疊的。

麗萍借了件旗袍，笑得臉都紅了，心想這日子肯定越過越甜。

可沒幾個(gè)月，現(xiàn)實(shí)潑了冷水。

建軍天天加班，回家就往沙發(fā)上一躺，翻技術(shù)書到半夜。

麗萍想跟他聊兩句，他嗯幾聲就算完事。

“你咋不跟我說話？” 她忍不住問。

建軍頭也不抬：“說啥？廠里活多，累死了。”

麗萍憋著氣，默默去看電視。

1994 年，女兒小潔出生，家里更冷了。

建軍想要個(gè)兒子，覺得得有個(gè) “傳家” 的。

他看到小潔，臉拉得老長，半個(gè)月沒抱過孩子。

“男孩多好，能頂門立戶，” 他在飯桌上嘀咕。

麗萍正給小潔喂奶，聽到這話，手一抖，差點(diǎn)把奶瓶摔了。

“你啥意思？小潔不是你閨女？” 她瞪著他。

建軍點(diǎn)根煙，沒吭聲。

麗萍心涼了半截，但沒再吵，怕嚇著孩子。

日子越過越悶。

建軍煙抽得兇，晚上跟同事喝酒，常到凌晨才晃回家，身上一股酒味。

麗萍受不了，忍不住吵：“你能不能少喝點(diǎn)？小潔還小，你當(dāng)?shù)倪@樣像話嗎？”

建軍不耐煩，甩手說：“我掙錢養(yǎng)家，你管我喝啥？別整天嘮叨！”

吵完他摔門去睡，麗萍站在客廳，眼淚憋著沒掉。

她不想讓小潔長大看到爹媽這樣，只能忍。

為了小潔，麗萍把心都撲在家里。

早上煮粥，中午幫小潔換尿布，晚上檢查作業(yè)，連自己衣服破了都舍不得換新的。

建軍還是老樣子，回家就看報(bào)紙，話都不多說一句。

有次麗萍做好飯，叫他吃，他頭也不抬：“放那兒吧，待會兒。”

麗萍咬牙，把碗重重放桌上：“你眼里還有沒有這個(gè)家？”

建軍瞅她一眼，啥也沒說，點(diǎn)根煙走了。

到小潔上小學(xué)，夫妻倆幾乎不說話了。

麗萍忙著接送孩子、做家務(wù)，建軍忙廠里的事，回家就睡。

麗萍偶爾想起年輕時(shí)的夢，覺得像笑話。

她想過離婚，但看看小潔，又咽下去了。

“為了孩子，湊合過吧，” 她跟自己說。

02

2018 年，小潔大學(xué)畢業(yè)，去了杭州工作。

家里一下子空了，周麗萍整天在公寓轉(zhuǎn)悠，覺得哪哪都不對勁。

電視開著也沒心思看，菜市場買菜回來，做了飯也吃不下。

快五十的人，沒事干，日子像被按了暫停。

她試著給小潔打電話，可女兒忙，聊幾句就掛了。

“媽，我開會呢，回頭再說。”

麗萍聽著電話里的忙音，嘆口氣，把手機(jī)放桌上。

有天傍晚，她下樓扔垃圾，聽見小區(qū)廣場傳來音樂，挺熱鬧的，像是《小蘋果》。

她好奇，過去一看，一群女人在路燈下跳舞，動(dòng)作整齊，笑聲不斷。

有人穿紅裙子，有人系花圍巾，跳得滿頭汗還樂呵呵的。

麗萍站在邊上，腳不自覺跟著節(jié)奏點(diǎn)。

旁邊一個(gè)大姐看見她，喊：“妹子，過來一起跳！好玩！”

麗萍擺手：“我不會，怕出洋相。”

大姐笑著拉她：“誰一開始會呀？跟著動(dòng)就行！”

麗萍推不過，硬著頭皮站到隊(duì)伍里，學(xué)著擺手扭腰，差點(diǎn)踩了自己腳。

旁邊人沒笑，耐心地教她步子。

跳完一曲，麗萍?xì)獯跤酰睦飬s熱乎乎的，多少年沒這么開心了。

第二天晚上，她又去了，帶了雙舊運(yùn)動(dòng)鞋。

慢慢地，廣場舞成了她的盼頭。

她學(xué)得快，腰不酸了，腿也有勁了。

跳了仨月，她跟得上隊(duì)伍，連復(fù)雜的轉(zhuǎn)身都不在話下。

隊(duì)長王姐，六十多歲，嗓門大，為人爽快，找她聊天：“麗萍，你跳得真不賴，有沒有興趣當(dāng)骨干？”

麗萍一愣，忙擺手：“我？不行吧，我才剛來。”

王姐瞪她：“有啥不行？你看你那步子，比年輕人還利索！”

麗萍被夸得臉熱，心里癢癢的，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

沒多久，王姐又扔了個(gè)大活兒 —— 全市廣場舞比賽，要麗萍當(dāng)領(lǐng)舞。

麗萍嚇一跳：“領(lǐng)舞？我哪行啊，站前面不得嚇得腿軟？”

王姐拍她肩膀：“你行！隊(duì)伍就靠你了，比賽可是大事，興許還能上電視！”

麗萍想想站在舞臺上的樣子，心動(dòng)了。

她開始使勁練，晚上在家看視頻學(xué)動(dòng)作，白天教隊(duì)伍新編排。

廣場上燈光亮堂，音樂一響，她就忘了家里的煩心事。

陳建軍卻看不慣。

有天他下班，看麗萍在客廳踩著手機(jī)音樂練步子，皺眉說：“這啥亂七八糟的？都這歲數(shù)了，還折騰啥？”

麗萍停下來，氣不打一處來：“我折騰啥了？我跳舞礙著你了？”

建軍把包扔沙發(fā)上：“跳舞有啥用？飯沒做，地沒拖，你忙這個(gè)？”

麗萍攥緊手機(jī)，忍著火：“我伺候你多少年了？現(xiàn)在想干點(diǎn)自己的事，咋就不行？”

建軍冷笑：“行，你愛跳跳去，別在家晃悠。”

說完他點(diǎn)根煙，進(jìn)屋了。

麗萍?xì)獾眯乜诙拢伤龥]停。

第二天，她照樣去廣場，跳得更認(rèn)真。

王姐看她臉色不好，問：“咋了？家里不高興？”

麗萍嘆氣：“建軍嫌我跳舞丟人，說我不管家。”

王姐撇嘴：“男人就這樣，管他呢！你跳你的，開心最要緊。”

03

2020 年初，陳建軍開始喊累，臉色也差得像刷了層灰。

周麗萍看在眼里，急在心里。

“你去醫(yī)院查查吧，別硬扛。” 她勸了好幾回。

建軍不耐煩，擺手說：“年紀(jì)大了，累點(diǎn)正常，別大驚小怪。”

可沒多久，他在廠里暈倒，直接被送進(jìn)醫(yī)院。

檢查結(jié)果像一記重錘：白血病，中晚期。

醫(yī)生沒繞彎子：“治療得花大錢，效果還不一定好。”

麗萍聽完，腦子嗡嗡響，覺得天塌了。

醫(yī)院成了她和建軍的日常。

病房里機(jī)器嘀嘀響，賬單像雪花似的飛來。

麗萍咬牙撐著，掛號、取藥、跟醫(yī)生問情況，忙得腳不沾地。

她還變著法做建軍愛吃的菜，紅燒肉、糖醋排骨，盼他能多吃兩口。

可她心里還惦記著廣場舞。

全市比賽還有幾個(gè)月，隊(duì)伍全靠她領(lǐng)舞。

她不想讓姐妹們失望，硬是擠時(shí)間，早上跑醫(yī)院，晚上趕去廣場練舞，累得像散了架。

有天晚上，建軍看她收拾舞鞋，皺眉問：“又要去跳？我在醫(yī)院，你還有這心思？”

麗萍手一頓，愧疚涌上來。

“就一小時(shí)，護(hù)士看著你呢，我回來就守著。” 她低聲說。

建軍嘆氣，聲音虛得像風(fēng)：“去吧，別老圍著我。”

麗萍點(diǎn)點(diǎn)頭，可出了病房，心像被什么拽著，沉甸甸的。

她到廣場跳了半小時(shí)，腦子卻還在醫(yī)院，步子都亂了。

這種日子維持不了多久。

有兩次，麗萍在廣場練舞，醫(yī)院電話打來 —— 一次是建軍發(fā)燒，一次是輸液管堵了。

她扔下隊(duì)伍就跑，趕到病房看到建軍閉著眼，護(hù)士忙著處理，她心跳得像擂鼓。

建軍沒事，可她知道，他一個(gè)人躺那兒，肯定不好受。

王姐看出她心不在焉，拉她到一邊：“麗萍，比賽快到了，你得穩(wěn)住，隊(duì)伍不能亂。”

麗萍苦笑：“我知道，可建軍那邊我放不下。”

王姐拍拍她：“兩頭跑不容易，但你得堅(jiān)持，姐妹們都指著你呢。”

麗萍咬牙撐著，可兩頭跑太累了。

她晚上睡不著，腦子里全是建軍的病和比賽的編排。

有次她做飯忘了放鹽，建軍吃了一口，皺眉：“這啥味兒？你心都不在家吧？”

麗萍臉一熱，趕緊道歉：“我錯(cuò)了，明天重做。”

建軍沒再吭聲，可眼神讓她更堵心。

比賽越來越近，壓力像山一樣壓下來。

麗萍白天在醫(yī)院守著，晚上練舞到十點(diǎn)，回家路上腿都發(fā)軟。

一天夜里，建軍突然說話，聲音弱得像要斷氣：“麗萍，別為了我把舞扔了。你跳得好，別浪費(fèi)。”

麗萍愣住，眼淚差點(diǎn)掉下來。

這是建軍頭回正經(jīng)夸她，可她聽著更難受。

“你別這么說，我得陪著你。” 她低聲說。

建軍閉上眼，沒再開口。

到比賽前一個(gè)月，建軍病情加重，高燒不退，醫(yī)生說隨時(shí)可能有危險(xiǎn)。

麗萍心亂如麻，舞隊(duì)那邊也催得緊。

王姐打電話：“麗萍，明天排練你得來，新動(dòng)作得你帶。”

麗萍攥著手機(jī)，聲音發(fā)抖：“王姐，我真走不開，建軍這樣，我怕……”

王姐嘆氣：“我知道你難，可隊(duì)伍不能沒你。”

04

陳建軍的病情越來越糟，2020 年底，他連話都說不清了，高燒、感染，折騰得只剩一口氣。

周麗萍整天守在醫(yī)院，眼睛熬得通紅。

她試著跟建軍聊小潔小時(shí)候的事，聊他們剛結(jié)婚那會兒，想讓他有點(diǎn)精神。

可建軍大多時(shí)候只是閉著眼，偶爾嗯一聲。

麗萍心慌，怕他哪天就這么沒了。

廣場舞的比賽就在眼前，舞隊(duì)催得急。

王姐打電話：“麗萍，比賽下周了，你得來排練，不然隊(duì)伍散了！”

麗萍攥著手機(jī)，聲音啞了：“王姐，建軍這樣，我真走不開。”

王姐語氣硬起來：“你想想姐妹們，練了大半年，不能功虧一簣！”

麗萍沒吭聲，掛了電話，回頭看建軍瘦得像張紙的臉，心里像被刀割。

她終于做了決定。

比賽前幾天，她給王姐發(fā)消息：“對不起，我不能參加，建軍離不開人。”

王姐回得快：“麗萍，你這時(shí)候退出，隊(duì)伍咋辦？你得想想大家！”

麗萍盯著手機(jī)，眼淚掉下來。

“我男人要不行了，我得守著。”

她回完，把手機(jī)扔一邊，再?zèng)]看。

王姐沒再催，可舞隊(duì)的群里消息不斷，有人失望，有人埋怨。

麗萍關(guān)了群，舞鞋塞進(jìn)柜子，廣場她再?zèng)]去過。

建軍的情況一天比一天差，醫(yī)生說沒多少時(shí)間了。

麗萍不眠不休守著，喂水、擦身，護(hù)士都說她太拼了。

有天建軍醒了會，聲音細(xì)得像蚊子：“麗萍，你去跳吧，別老在這兒。”

麗萍搖頭：“我不去，你別操心，養(yǎng)好身體要緊。”

建軍沒再說話，眼睛卻濕了。

麗萍裝沒看見，怕自己哭出來。

可舞隊(duì)沒放棄。

比賽前一天，王姐發(fā)微信：“麗萍，明天彩排，市里領(lǐng)導(dǎo)來看，你來一小時(shí)，行不？”

麗萍猶豫了。

那天建軍剛退燒，狀態(tài)看著穩(wěn)，護(hù)士也說沒事。

她心動(dòng)了，想著去一小時(shí)，回來繼續(xù)守著。

“我去看看，你好好躺著。” 她對建軍說。

建軍眼皮動(dòng)了動(dòng)，像是點(diǎn)頭。

麗萍趕到廣場，姐妹們一見她，氣氛熱起來。

她站到前面帶隊(duì)，音樂一響，整個(gè)人像活過來，步子穩(wěn)，動(dòng)作準(zhǔn)。

跳到一半，她還笑了，覺得這幾個(gè)月的心酸都值了。

可跳完一曲，手機(jī)響了。

是醫(yī)院。

護(hù)士急得嗓子都變了：“周女士，你快回來，建軍呼吸不行了！”

麗萍腿一軟，扔下隊(duì)伍就跑，出租車上她盯著窗外，眼淚止不住。

到醫(yī)院，建軍已經(jīng)沒了。

病房里靜得嚇人，小潔從杭州趕來，站在床邊，臉冷得像冰。

“媽，你去哪了？他一個(gè)人走的。” 小潔聲音低，帶著怒。

麗萍腿發(fā)抖，喉嚨像堵了石頭。

“我…… 就去了一小時(shí)，以為他沒事。” 她哽咽。

小潔沒看她：“一小時(shí)夠了。”

說完轉(zhuǎn)身走了。

麗萍癱在椅子上，腦子一片空白。

葬禮那天，她像丟了魂，機(jī)械地接待親戚。

小潔沒跟她多說一句，眼神全是失望。

麗萍想解釋，可話到嘴邊又咽下去。

05

陳建軍走后，周麗萍的日子像蒙了層灰。

2021 年初，她和小潔幾乎不聯(lián)系，電話打過去，女兒三兩句就掛：“媽，我忙，回頭再說。”

麗萍聽著忙音，心里空得慌。

家里安靜得嚇人，建軍的煙灰缸還擱在桌上，她沒動(dòng)，怕一收拾，連最后點(diǎn)痕跡都沒了。

為了讓自己有點(diǎn)事干，她決定處理建軍留下的東西，先從房子開始。

那套浦東的公寓是 90 年代買的，兩室一廳，住了快三十年。

麗萍想著把房產(chǎn)過戶到她和小潔名下，之后賣了，能有點(diǎn)錢。

她一直有個(gè)小愿望，去桂林看看山水，住幾天農(nóng)家樂，散散心。

她翻出房產(chǎn)證、結(jié)婚證，收拾齊整，去了房產(chǎn)局。

路上她還算平靜，心想辦完這事，日子總得往前走。

房產(chǎn)局大廳人多，麗萍排了半小時(shí)隊(duì)，輪到她時(shí)，把一摞證件遞給窗口的年輕女辦事員。

女孩戴眼鏡，翻了翻材料，皺起眉，又在電腦上敲了幾下。

麗萍看她表情不對，問：“咋了？證件不夠？”

辦事員抬頭，語氣平平說著，麗萍腦子嗡一聲，像被雷劈了。