01

我媽林秀蘭年輕時候是紡織廠的先進(jìn)工作者，年年都能拿回一張獎狀。

她總愛跟人說："當(dāng)年廠里領(lǐng)導(dǎo)可看重我了，什么好事都想著我。"

她選了我爸陳建國，就因?yàn)樗蠈?shí)。

**老實(shí)到什么程度呢？**

結(jié)婚第二天就把工會發(fā)的電影票讓給了同事，自己留在車間加班。

我三歲那年，家里來了個穿中山裝的男人，拎著兩盒點(diǎn)心。

這人叫趙志明，是廠里新調(diào)來的工會干事。

那天晚上，我媽在飯桌上說了三遍"趙干事人真好"。

從那天起，趙志明就常來我家。

每次來都帶著廠里發(fā)的福利：勞保手套、肥皂、有時候還有稀罕的水果罐頭。

我媽總要把這些東西擺在柜子最顯眼的地方。

街坊鄰居開始說閑話。王嬸有次在食堂故意大聲說："有些人啊，就是會巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。"

我媽聽見了，把飯盒摔得砰砰響。

那天晚上，我爸在院子里修我那輛小三輪車。

我蹲在旁邊看他，突然問："爸，趙叔叔為啥老來咱家？"

我爸手里的扳手頓了一下，鐵銹蹭了滿手。

"趙叔叔是領(lǐng)導(dǎo)，來關(guān)心職工生活的。"他說完繼續(xù)擺弄車鏈子，可手一直在抖，怎么都裝不上去。

七歲那年，我放學(xué)回家，看見趙志明和我媽在里屋說話，門關(guān)得緊緊的。

我聽見我媽在笑，笑聲比平時都響亮。

我爸在廚房炒白菜，油煙嗆得他直揉眼睛。

小學(xué)畢業(yè)那天，趙志明說能幫我爭取去重點(diǎn)中學(xué)的名額。

我媽高興地給我收拾新書包，我爸蹲在門口，把我的舊書包補(bǔ)了又補(bǔ)。

中學(xué)三年，每次開家長會都是趙志明去。

同學(xué)們都說："你爸真厲害，是廠里領(lǐng)導(dǎo)吧？"我低著頭不說話，把成績單折成了紙飛機(jī)。

高考前，我爸偷偷來學(xué)校找我，塞給我一個布包，里頭是他攢的復(fù)習(xí)資料。

我摸著已經(jīng)卷邊的書角，突然發(fā)現(xiàn)他指甲縫里全是黑灰，像是剛下夜班。

"別跟你媽說。"他搓著手，"我托人找的。"

最上面那本物理參考書，扉頁上還寫著別人的名字。

回家路上，我看見趙志明的新自行車停在我家門口。

車把手上掛著的公文包鼓鼓囊囊的，露出半截紅頭文件。

趙志明也和我媽在一起維持了55年的關(guān)系。

02

我爸陳建國在機(jī)械廠干了三十八年，手上的老繭比鞋底還厚。

每天下班回家，他總要把工作服疊得整整齊齊，連油漬都擺成一個方向。

我媽把趙志明送的搪瓷缸子擺在五斗柜最顯眼的位置，我爸的搪瓷缸卻只能放在碗柜最下層。

那個印著"先進(jìn)生產(chǎn)者"字樣的缸子，邊沿已經(jīng)磕掉了好幾塊瓷。

"老陳，把工資交上來。"每個月15號，我媽都坐在飯桌邊點(diǎn)錢。

我爸就站在旁邊，手指在褲縫上蹭來蹭去，等著我媽數(shù)完錢給他發(fā)五塊錢零花。

我上初中那年，趙志明升了副廠長。我媽特意包了餃子，讓我給趙家送去。

我端著餃子站在趙家門口，聽見里頭有人說："老趙，你對陳家可真夠意思。"

餃子湯從碗邊溢出來，燙紅了我的手指。

回家路上，我把剩下的餃子倒進(jìn)了胡同口的垃圾堆。

我爸從來不說什么。有次我看見他蹲在車間后院，用砂紙一點(diǎn)點(diǎn)磨掉工作證上"車間主任"四個字。

后來我才知道，是趙志明把他調(diào)回了普通工人崗位。

過年的時候，趙志明來我家送年貨。

兩瓶茅臺酒、一條中華煙，還有印著"優(yōu)秀干部"的掛歷。

我爸把自己買的二鍋頭和豐收煙藏在了床底下。

"老陳，把趙廠長的禮物放好。"

我媽指揮著我爸搬東西，自己坐在沙發(fā)上織毛衣，線團(tuán)滾到地上也不撿。

我考上大學(xué)那年，趙志明在廠里給我爭取了一個委培名額。

我媽高興地買了只燒雞慶祝，雞腿都夾給了趙志明。

我爸就著咸菜喝粥，粥太稀，能照見人影。

"老陳，明天去給趙廠長送點(diǎn)雞蛋。"我媽一邊說一邊往籃子里墊報紙，"挑大的，別跟上次似的拿些小不點(diǎn)。"

我爸蹲在院子里挑雞蛋，手電筒的光晃來晃去。

我走過去看見他眼角有亮晶晶的東西，可能是路燈的反光。

大學(xué)寒假回家，我發(fā)現(xiàn)我爸的棉襖袖口破了，棉花都露出來了。

我媽穿著趙志明從上海帶回來的呢子大衣，在鏡子前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

"爸，我給你買件新棉襖吧。"我拿著打工掙的錢說。

我爸?jǐn)[擺手："省著點(diǎn)花，你媽說要給你存錢買房。"

后來我在我媽的針線筐里看見一張存折，開戶名是趙志明。

那天晚上，我爸在車間值夜班，機(jī)器聲轟隆隆響了一宿。

我工作后第一次帶女朋友回家，趙志明正好也在。

我媽讓他坐主位，我爸端著菜盤子站在廚房門口，像個服務(wù)員。

"小陳有出息了啊。"趙志明拍著我的肩膀說，"比你爸強(qiáng)多了。"

我爸在廚房切肉的刀突然一滑，血珠滴在砧板上，很快被生肉吸收了。

去年冬天，我爸退休了。

廠里給他發(fā)了個印著"光榮退休"的搪瓷缸，他放在床頭柜上，每天擦三遍。

我媽的柜子里，擺著趙志明送的第六個保溫杯。

上個月，我爸突然開始收拾老照片。

他把和我媽的結(jié)婚照從相框里取出來，仔細(xì)擦掉玻璃上的灰塵，又原樣放了回去。

昨天我回家，看見我爸在院子里劈柴。

他劈得很認(rèn)真，斧頭每次都落在同一條線上。

柴堆整整齊齊的，像他這一輩子，一直縱容我媽。

03

我媽七十七歲生日前兩個月，我爸突然開始往鎮(zhèn)上跑。

每次回來都拎著個布袋子，神神秘秘地直接鉆進(jìn)里屋。

我媽在廚房剁排骨，菜刀剁得案板咚咚響："老東西又瞎折騰啥呢？"

街口小賣部的老王跟我說："你爸最近老來我這兒打電話，一打就是半個鐘頭。"

我注意到柜臺下面多了個筆記本，上面記滿了酒店名字和電話號碼。

上周三，我爸破天荒去了趟縣城。

回來時手里提著個塑料袋，印著"金輝影樓"的字樣。

我媽在院子里曬被子，瞟了一眼沒說話。被子拍打的灰塵在陽光里飄著，我爸咳嗽著躲進(jìn)了屋里。

昨天郵遞員送來個大信封，我爸搶著去接。

我媽在廚房喊："誰的信啊？"我爸把信封往懷里一塞："廠里補(bǔ)發(fā)的退休證。"

但我分明看見信封右下角印著**"時光影像工作室"**。

今天早上，我發(fā)現(xiàn)我爸在院子里試西裝。

那套衣服我認(rèn)得，是他當(dāng)車間主任時開會穿的，袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮。

他對著窗戶玻璃照了照，又小心翼翼地脫下來掛好。

我媽在里屋喊："老陳，去菜市場買條魚！"

我爸應(yīng)了一聲，卻先拐進(jìn)了胡同口的打印店。

我路過時看見他在柜臺前，正往U盤里拷貝什么東西。

中午吃飯時，我媽突然說："聽說趙廠長要調(diào)回局里當(dāng)副局長了。"

我爸扒飯的手停了一下，筷子尖上的米飯掉回了碗里。

下午我去小賣部買煙，碰見趙志明在打電話："...放心，都安排好了...老陳能翻出什么浪來..."

看見我進(jìn)來，他匆匆掛了電話，臉上的笑像是貼上去的。

回家路上，我遇見我爸在公交站等車。

他手里攥著個牛皮紙袋，見我過來就往身后藏。

"去城里？"我問。

他點(diǎn)點(diǎn)頭："辦點(diǎn)事。"

公交車來了，他上車時差點(diǎn)被臺階絆倒，紙袋里掉出幾張老照片。

晚飯時我媽說："趙廠長答應(yīng)來參加我生日宴了。"

我爸悶頭喝湯，湯勺碰著碗邊叮當(dāng)響。

我媽又說："他還要帶局里的領(lǐng)導(dǎo)來。"我爸的勺子突然掉進(jìn)了湯碗里。

晚上起夜，我看見我爸屋里的燈還亮著。

從門縫看見他坐在床邊，手里摩挲著那張褪色的結(jié)婚照。

照片上的我媽扎著兩條大辮子，我爸的軍裝領(lǐng)子挺括括的。

今天早上，我發(fā)現(xiàn)客廳墻上多了個新掛歷。

不是趙志明往年送的機(jī)關(guān)掛歷，而是我爸自己買的，在生日那天畫了個大紅圈。

掛歷旁邊，他悄悄把"光榮退休"的搪瓷缸擺正了些。

郵遞員又來了，這次是我爸主動跑出去接的信封。

我媽在廚房哼著歌，鍋里燉的肉咕嘟咕嘟響。

我爸把信封藏在了床墊底下，那下面已經(jīng)鼓鼓囊囊的了。

街坊李嬸遇見我說："你爸最近神神叨叨的，老問我借老照片。"

我想起我爸書桌抽屜里，那把新買的裁紙刀還沒拆封。

明天就是壽宴了。

剛才我看見我爸在院子里擦皮鞋，擦得特別認(rèn)真，鞋油抹了厚厚一層。

月光照在他花白的頭發(fā)上，像撒了一把鹽。

04

我爸開始準(zhǔn)備我媽生日禮物那天，下了場暴雨。

雨水順著屋檐嘩嘩往下淌，我爸卻執(zhí)意要出門。

他撐了把破傘，傘骨斷了兩根，雨水打濕了他半邊肩膀。

我在小賣部門口遇見他，他正跟老板老張比劃著什么，手里攥著張皺巴巴的圖紙。

"爸，買什么呢？"我湊過去問。

他慌慌張張把圖紙一折："沒啥，給你媽...準(zhǔn)備個生日禮物。"

老張叼著煙笑："老陳要給你媽做個首飾盒，非要挑水曲柳木料。"

他指了指墻角，"那堆邊角料他看三天了。"

我爸蹲在那堆木料前，手指在木紋上摩挲，最后挑了塊巴掌大的料子。

付錢時，他從褲兜里掏出一卷零錢，五塊十塊的票子沾了雨水，數(shù)了三遍才湊夠八十五塊錢。

回家路上，雨更大了。

我爸把木料裹在外套里，自己淋得透濕。

我媽正在客廳試戴新耳環(huán)，金燦燦的墜子晃來晃去，看見我們就喊："老陳！把地拖了！全是水！"

我爸應(yīng)了一聲，先把木料小心放在陽臺陰干，才去拿拖把。

我注意到茶幾上擺著個絲絨禮盒，里面是條珍珠項(xiàng)鏈，標(biāo)簽還沒剪，寫著"市百貨大樓，￥2888"。

"趙廠長送的。"我媽摸著項(xiàng)鏈，眼睛瞟向陽臺，"比你爸強(qiáng)多了，結(jié)婚三十年連個銀鐲子都沒給我買過。"

晚上我起夜，看見我爸蹲在陽臺。

他面前擺著那塊木料，手里拿著砂紙?jiān)诖蚰?/strong>。

月光照在他佝僂的背上，影子投在墻上，像個問號。

第二天一早，我媽的尖叫聲把全家吵醒。

"陳建國！你又把木屑弄得到處都是！"她指著餐桌，"這還怎么吃飯？"

我爸正在廚房熬粥，手上還貼著創(chuàng)可貼。

他趕緊拿抹布去擦，我媽一把搶過抹布扔在地上："今天趙廠長來家里吃飯，你趕緊把這些破爛收起來！"

我爸默默撿起木料，上面已經(jīng)磨出了光滑的弧度。

趙志明是中午來的，拎著兩盒進(jìn)口水果。

我媽笑得像朵花，趕緊把水果擺在了茶幾正中間。

我爸炒了六個菜，最后一道糖醋魚剛上桌，趙志明就從公文包里拿出個盒子。

"秀蘭，提前給你的生日禮物。"

盒子里是塊女士手表，表盤鑲著圈假鉆。

我媽當(dāng)場就戴上了，手腕舉得老高，表鏈在吊燈下反著光。

"老陳，你看看人家！"我媽把手表在我爸眼前晃，"這才是拿得出手的禮物！"

我爸端著飯碗的手頓了頓，筷子尖戳到了虎口的裂口，滲出一粒血珠。

他低頭扒飯，米粒掉在桌上，被我媽嫌棄地用紙巾掃到地上。

下午他們?nèi)ゴ蚵閷ⅲ野至粼诩依铩Ｎ覐拇翱诳匆娝谠鹤永铮?strong>拿著刻刀在木料上雕花。

雕一會兒就停下來咳嗽，痰里帶著血絲，他用腳蹭著泥土蓋住了。

晚上我媽回來，看見茶幾上擺著個木盒子，雕著歪歪扭扭的牡丹花。

她拿起來看了看："這什么玩意兒？"

"生日禮物..."我爸搓著手，"我做了半個月..."

我媽打開盒子，里面空空如也。

她嗤笑一聲："連個首飾都裝不起？"

隨手把盒子扔在了鞋柜上，"明天趙廠長說要帶我去市里挑生日穿的衣服，你記得把存折給我。"

后來我發(fā)現(xiàn)，他往盒子里墊了層紅絨布，還偷偷在里面放了張字條，但第二天就不見了，可能和我媽扔掉的快遞盒一起進(jìn)了垃圾堆。

生日前一周，我爸突然去了趟城里。

回來時拎著個黑塑料袋，神神秘秘地直接進(jìn)了里屋。

我媽在客廳看電視，眼皮都沒抬一下。

我偷偷推開里屋門縫，看見我爸正往木盒子里放東西——是枚金戒指，很小很薄的那種。

他對著燈光看了看，又放回口袋，轉(zhuǎn)身時發(fā)現(xiàn)了我。

"別...別跟你媽說。"他聲音很輕，"我賣了自行車..."

我爸站在客廳中央，影子被夕陽拉得老長。

他忽然轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，從碗柜最上層拿出個鐵皮盒子。

那是他藏私房錢的地方，我知道——每次廠里發(fā)獎金，他都偷偷往里面塞一點(diǎn)。

鐵皮盒子打開時發(fā)出刺耳的"吱呀"聲。

我爸?jǐn)?shù)出八百塊錢，又猶豫了一下，把最后兩張十塊的也加了上去。

下午我媽回來時，頭發(fā)燙成了時髦的小卷，染成了棕紅色。

她一進(jìn)門就嚷嚷："老陳！快來看趙廠長給我買的包！"

真皮手提包擺在茶幾上，金屬扣上刻著某個外國牌子。

我爸站在兩米開外的地方，點(diǎn)了點(diǎn)頭："好看。"

"三千八呢！"我媽得意地摸著包帶，"趙廠長眼睛都沒眨一下就買了。"

第二天一早，我發(fā)現(xiàn)那個新漆好的盒子擺在飯桌上，旁邊放著那枚金戒指。

我爸在廚房煎雞蛋，油煙味里混著咳嗽聲。

我媽睡眼惺忪地出來，看見盒子時愣了一下。

她打開盒子，金戒指在晨光下閃著微弱的光。

"哪兒來的？"她問，語氣緩和了些。

"買的..."我爸背對著我們，"自行車賣了..."

我媽把戒指戴在手上試了試，戒指有點(diǎn)大，在她細(xì)瘦的手指上直打轉(zhuǎn)。

她撇撇嘴："這么細(xì)，戴出去多寒磣。"說著把戒指扔回盒子里，"還不如趙廠長送的表呢。"

盒子又被擱在了鞋柜上。

這次我爸沒去拿，他端著煎蛋的手抖得厲害，蛋黃"啪"地掉在了地上。

05

我媽今天起了個大早，天還沒亮就聽見她在屋里翻箱倒柜。

我推門一看，床上攤著三條裙子，她正對著鏡子比劃："穿紅的顯年輕，還是穿紫的顯貴氣？"

我爸蹲在院子里擦皮鞋，鞋刷子蹭得吱吱響。

他今天穿了那套壓箱底的藏藍(lán)色西裝，領(lǐng)口別著二十年前的廠徽，擦得锃亮。

我媽瞥了一眼："你戴這玩意兒干啥？土死了。"

我爸沒吭聲，手指在廠徽上摩挲了兩下，最后還是摘了下來。

酒店是鎮(zhèn)上最好的"福滿樓"，趙志明給安排的。

大堂里擺著壽字屏風(fēng)，紅毯從門口鋪到主桌。

我媽一進(jìn)門就笑得合不攏嘴，拉著服務(wù)員問："主桌擺哪兒？趙廠長坐我旁邊吧？"

親戚們陸續(xù)到了，個個穿得光鮮亮麗。

二姨拉著我媽的手："秀蘭啊，你這福氣真是修來的。"

我媽笑得眼睛瞇成一條縫，我爸站在角落，手里攥著個牛皮紙袋，時不時低頭看一眼。

趙志明是踩著點(diǎn)來的，身后跟著兩個穿白襯衫的年輕人，手里拎著印著機(jī)關(guān)單位名字的禮品盒。

我媽趕緊迎上去："趙廠長，就等您了！"

我爸站在原地沒動，紙袋邊緣被他捏出了褶皺。

司儀拿著話筒喊："各位入座，壽宴馬上開始！"

主桌上擺著燙金名牌，我媽左邊是趙志明，右邊空著——那是給我爸留的。

可他沒過去，而是坐在了靠門的備用桌上，和幾個遠(yuǎn)房親戚擠在一起。

菜上齊了，紅燒肘子、清蒸鱸魚、油燜大蝦......我媽忙著給趙志明夾菜，我爸那桌只上了涼拌黃瓜和醬牛肉。

我端了盤蝦過去，我爸搖搖頭："你吃吧，我不餓。"

他面前的茶杯空了，杯底粘著兩片茶葉。

司儀又拿起話筒："下面請林秀蘭女士的家人送上祝福！"

我以為是讓我發(fā)言，剛要站起來，卻看見我爸慢慢走向了舞臺。

全場一下子安靜了，連筷子碰碗的聲音都沒了。

我爸站在臺上，燈光照得他臉色發(fā)白。

他從紙袋里拿出個U盤，手有點(diǎn)抖，插了三次才插進(jìn)投影儀。

我媽在底下喊："老陳你干啥呢？快下來！"

大屏幕亮了，所有人都以為會看到我媽的旅游照片或者全家福。

可第一個畫面出來，我媽手里的筷子"啪"地掉在了地上——