創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

高考放榜日，671分的成績讓林雯雯成了眾人羨慕的“清華準學子”。

可當她滿心歡喜地向母親報喜，等來的卻是一頓暴打。

母親激烈反對她去北京上學，甚至以斷絕關系相逼。

在爭執中被逼無奈只能報警，林雯雯卻發現了母親藏在深處的秘密……

高考成績公布那天，蟬鳴在教學樓外的梧桐樹上叫得正響。

林雯雯攥著準考證的手心全是汗，擠在圍滿紅榜的人群里，目光從第一名開始往下掃。

當“林雯雯671 分” 的字樣撞進眼簾時，她突然覺得耳朵里嗡嗡直響，眼前密密麻麻的名字都模糊成了一片。

“雯雯！你太牛了！” 前排的張芳跳起來抓住她胳膊，“清華穩了啊！”

周圍此起彼伏的驚嘆聲里，林雯雯機械地轉頭，看見班主任田老師正紅著眼圈擠過來，布滿粉筆灰的手重重拍在她肩上：“沒白疼你！咱們學校五年了，終于又出個清華苗子！”

可林雯雯感受不到預想中的狂喜。

陽光曬得她后頸發燙，手里的準考證邊角已經被捏得起了毛邊。

她下意識摸出手機，在通訊錄里找到“媽媽” 兩個字。

撥號鍵按下去的瞬間，心臟在胸腔里撞得生疼—— 上次數學競賽拿獎時，母親盯著獎狀冷笑的樣子突然在腦海里浮現。

“媽... 我考了 671 分...” 電話通了以后，林雯雯聽見自己聲音發顫。

話筒里先是長久的沉默，電流聲刺得耳膜發疼，接著傳來周麗華清冷的聲音：“放學就回來，有些事得說清楚。”

掛斷的忙音像根刺，扎得她眼眶發酸。

回家路上，林雯雯踢著路邊的石子。

記憶里母親總是這樣：初中第一次考年級第一，興奮地把成績單遞過去，周麗華連看都沒看就丟進垃圾桶；高一參加數學競賽獲獎，母親卻沒收了獎狀，說“別為了這些耽誤正課”。

那時她總安慰自己，母親是老師，對成績要求高，可現在考上清華...

推開家門，客廳的老式掛鐘正敲五點。

周麗華坐在餐桌前，面前的白瓷杯里，茶葉沉在杯底，水早涼透了。

林雯雯把打印好的成績單放在桌上，喉嚨發緊：“媽，這是錄取分數線，我超了四十多分。”

周麗華接過紙，垂著眼簾看了足足半分鐘。

林雯雯盯著母親鬢角新添的白發，突然發現她右手在微微發抖。

“去收拾東西，明天去師范大學報名。”

母親的聲音像冬天結冰的河面，“就在咱們市，每周能回家。”

“為什么？”林雯雯聽見自己拔高的聲音，“從小到大，你不讓我參加社團，不讓我出去玩，現在連上大學的自由都沒有？”

“我是為你好！” 周麗華猛地站起來，椅子在瓷磚地上劃出刺耳的聲響，“北京人生地不熟，你一個女孩子能照顧好自己？”

“我都十八歲了！”林雯雯后退半步，后背抵上冰涼的冰箱，“別人都能去，為什么我不行？”

“因為我說不行！” 玻璃杯砸在墻上的脆響驚得林雯雯渾身一顫。

周麗華沖過來時帶翻了椅子，指甲在她手腕上抓出紅痕：“我辛苦把你養大，供你讀書，現在翅膀硬了就想飛？”

林雯雯被拽著頭發按在地上，后腦勺磕到桌角。

母親的拳頭一下下砸在背上，混著歇斯底里的吼叫：“留在本地，找個安穩工作，結婚生子！這才是女孩子該走的路！”

淚水混著鼻涕糊了滿臉，她不明白為什么母親眼里會有那么多恐懼和憤怒，那些情緒像是一團亂麻，把兩人都勒得喘不過氣。

當周麗華終于癱坐在沙發上時，林雯雯蜷縮在墻角，校服袖口蹭滿了墻上的白灰。

“三天，” 母親的聲音沙啞得不像平時，“想好是要這個家，還是要去北京。”

防盜門重重關上的瞬間，林雯雯聽見自己牙齒打顫的聲音。

窗外夕陽把地板染成血色，她摸出手機，通訊錄里“清華招生辦” 的號碼在屏幕上明明滅滅，卻怎么也按不下去。

后頸被母親指甲抓傷的地方火辣辣地疼，林雯雯側躺在床上，聽見老式吊扇發出輕微的“吱呀” 聲。

校服揉成一團扔在床邊，膝蓋擦破皮的地方還沾著地板的白灰。

她盯著天花板上晃動的光影，喉嚨里像堵著團棉花。

鏡子就擺在書桌旁，林雯雯慢慢支起身子。

白熾燈下，她看見自己左邊臉頰腫得發亮，嘴角裂開道小口，滲出的血珠已經凝結成暗紅色。

用冷水洗過的眼睛還是腫得厲害，眼眶周圍泛著青紫色。

她伸手輕輕碰了碰傷口，疼得倒抽一口涼氣。

“為什么就不能去北京？”林雯雯小聲問自己，聲音在空蕩蕩的房間里回響。

窗外的月光透過紗簾灑進來，照著墻上貼的各種獎狀—— 這些母親從來沒正眼看過的東西。

她突然想起，每次新聞里出現天安門城樓，母親總會立刻換臺，說“都是些沒用的消息”；有次同學提起北京的故宮，母親直接把她叫去洗碗，連解釋的機會都不給。

床頭柜上的臺燈罩邊緣已經發黃，林雯雯的目光掃過抽屜縫里露出的戶口本一角。

父親那欄的空白，像道永遠填不上的傷口。

從小她就知道不能問，可此刻，那個總說“你爸早就不在了” 的答案，突然變得模糊起來。

第二天中午，聽見母親出門買菜的腳步聲消失在樓道里，林雯雯輕手輕腳溜進主臥。

老式五斗柜的抽屜有些卡頓，她屏住呼吸翻找，只找到幾張泛黃的水電費單子。

衣柜最底層壓著個紅綢布包著的小鐵盒，銅鎖已經生了銹。

林雯雯蹲在地上，試了三次才用發卡捅開鎖扣。

鐵盒里的照片邊角已經卷曲，穿白襯衫的母親站在天安門廣場前，身后的華表和藍天都被陽光照得發亮。

旁邊的男人穿著淺色夾克，右手和母親緊緊交握。

照片背面的字跡有些褪色，“1999.5.10” 下面的小字讓林雯雯的手指微微發抖：“麗華，無論發生什么，我都愛你。——L”

下面壓著的北京大學學生證更讓她心跳加速。

照片上的周麗華留著齊耳短發，眼睛亮得像有星星，專業欄“歷史系” 三個字清清楚楚。

林雯雯數著入學年份，突然發現母親考上北大那年，正好是自己現在的年紀。

樓道里傳來熟悉的腳步聲時，林雯雯幾乎是把東西塞回鐵盒的。

她逃回房間，聽見母親在廚房放菜籃的聲音，和往常沒什么兩樣。

晚飯時，搪瓷碗盛的青菜在燈光下泛著油光。

林雯雯盯著母親往她碗里夾菜的手，指甲修剪得整整齊齊，和昨天抓她頭發的那雙手判若兩人。

“媽，你以前是不是在北京...”

話沒說完，周麗華的筷子“當啷” 撞在碗沿上。

“聽誰說的？” 母親的聲音突然變得很輕，林雯雯看見她握著筷子的指節發白。

“我就是隨便問問。”林雯雯低頭扒拉米飯，喉嚨發緊。

周麗華把碗重重放下：“別瞎想了，趕緊吃完把志愿改了。師范大學的招生老師明天就來。”

“可清華的錄取通知書都寄來了。”林雯雯攥著桌布，指節都泛白了，“我真的不能去嗎？”

廚房傳來水壺燒開的鳴笛，周麗華猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響：“我說不行就不行！北京不是你該去的地方！”

她轉身時，林雯雯看見母親鬢角的白發在燈光下微微發亮，和照片上那個笑容燦爛的女孩，好像隔著千山萬水。

第三天清晨，林雯雯盯著窗外灰蒙蒙的天空，手指無意識地摩挲著被母親抓傷的后頸。

書包最底下塞著疊好的換洗衣物，錄取通知書和身份證壓在最里層。

她數著墻上的掛鐘，聽見母親出門上班的腳步聲漸漸消失在樓道盡頭，這才輕手輕腳拖出行林箱。

老式行林箱的滾輪在地板上發出細微的聲響，林雯雯屏住呼吸把洗漱用品往里塞。

手心全是汗，拉鏈卡了兩次才拉上。

她最后看了眼貼滿獎狀的墻面，那些母親從沒在意過的榮譽此刻像褪色的舊照片，靜靜地躺在記憶里。

就在她拖著行林箱準備開門時，鑰匙轉動的聲音突然響起。

周麗華提著早餐袋站在門口，目光掃過林雯雯手里的箱子，臉色瞬間變得慘白。

“你要去哪？” 母親的聲音像是從牙縫里擠出來的。

林雯雯喉嚨發緊，行林箱的拉桿被她攥得生疼：“媽，清華的機會這輩子可能就這一次... 我真的想去試試。”

“試什么？試到最后像我一樣？” 周麗華突然沖過來，死死抓住行林箱把手，“北京不是你想的那么簡單！”

“那你倒是告訴我為什么！”林雯雯眼眶通紅，“從小到大你什么都管，連我爸是誰都不肯說！他是不是和北京有關系？”

這話像根刺扎進周麗華心里。

她渾身劇烈顫抖，抓起茶幾上的花瓶就砸過來。

林雯雯本能地偏頭，鋒利的瓷片擦過額頭，鮮血瞬間模糊了右眼視線。

溫熱的血順著臉頰往下淌，滴在白色校服領口上，暈開一朵朵暗紅的花。

“回來就什么都沒了！你會和我一樣被毀掉！” 周麗華失控地尖叫，聲音里帶著哭腔。

她頭發凌亂，眼神里的瘋狂讓林雯雯想起小時候被踩到尾巴的野貓。

林雯雯摸到手機的瞬間，手指還在發抖。

110 三個數字按了三次才成功撥通：“喂... 我被家暴了，現在在...”

她看著客廳里癱坐在地上的母親，對方原本憤怒的眼神正在迅速褪去，取而代之的是深深的恐懼。

“你報警了？” 周麗華聲音沙啞，指甲深深掐進掌心。

林雯雯用袖口胡亂擦了把臉，血蹭得到處都是：“媽，我知道你是為我好，可我已經十八歲了...”

她哽咽著，“你總說北京危險，可你自己當年不也在那上學嗎？”

周麗華突然安靜下來，像是被抽走了所有力氣。

她扶著沙發站起來，腳步踉蹌地走進臥室，反鎖門的聲音格外清晰。

林雯雯坐在玄關的鞋柜上，能聽見里面傳來抽屜開合的響動，還有紙張被撕碎的簌簌聲。

過了好一會兒，周麗華開門出來。

她眼睛紅腫，手里攥著個牛皮紙信封，封口處的膠水已經泛黃：“這個... 你帶著路上看吧。”

林雯雯接過信封，摸到里面厚厚一疊信紙。

樓道里傳來警車的鳴笛聲，她看著母親轉身回房的背影，突然發現這個總是強勢的女人，肩膀單薄得像片隨時會被風吹走的枯葉。

“雯雯，” 周麗華的聲音突然變得異常平靜，像是暴風雨前最后的寧靜。

她垂在身側的手還在微微發抖，卻用另一只手輕輕撫了撫林雯雯額前沾血的頭發。

林雯雯聞到母親身上熟悉的雪花膏味道，混著空氣中未消散的硝煙味，胃里突然一陣痙攣。

周麗華從牛皮信封里抽出幾張泛黃的信紙，邊角磨損得毛糙，還有幾滴深色的水漬。

最上面是張合影：穿格子襯衫的男人戴著黑框眼鏡，站在未名湖邊沖鏡頭笑，旁邊的年輕女子穿著白色連衣裙，左手無名指上戴著枚細銀戒—— 和母親現在藏在首飾盒最底層的那枚一模一樣。

“他叫林明，” 周麗華指尖劃過照片，聲音輕得像片羽毛，“你三個月大時，他總抱著你在中關村的梧桐樹下散步……”

話沒說完，防盜門被敲得咚咚響，樓下傳來汽車鳴笛的聲音。

林雯雯本能地往門邊走，手腕突然被母親攥得生疼。

“別開！” 周麗華瞳孔劇烈收縮，指甲幾乎掐進女兒皮肉，“他們不是來處理家務事的！”

她脖子上暴起的青筋突突跳動，讓林雯雯想起昨晚在鐵盒里看到的北大學生證—— 照片上那個眼睛發亮的女孩，怎么會和此刻這個滿臉恐懼的女人是同一個人？

敲門聲變成砸門聲，金屬門框發出不堪重負的吱呀聲。

林雯雯摸到口袋里母親剛塞的紙條，粗糙的草紙邊緣硌著掌心。

她突然想起六歲那年，母親冒雨沖出門追搶包的男人，回來時懷里緊抱著個黑色公文包，卻對里面的東西絕口不提。

“周麗華女士，請配合執法。” 為首的警察進門時，林雯雯注意到他腰間別著的對講機正在沙沙作響。

男人四十歲左右，左眼角有道斜疤，和母親合影里那個叫“L” 的男人，竟有幾分相似。

“你們抓錯人了！”林雯雯擋在母親身前，行林箱拉桿硌得后腰生疼，“她就是脾氣急了點……”

話沒說完，就被警察輕輕推開。

周麗華被反扣雙手按在墻上時，林雯雯看見她后頸露出的蝴蝶紋身—— 和自己出生時就有的胎記，形狀竟一模一樣。

“林雯雯同學，” 斜疤警察從證件夾里抽出張泛黃的通緝令，照片上的女人穿著黑色風衣，五官和母親有七分像，卻透著股冷冽的陌生感，“你母親本名楊莉，2003 年涉嫌泄露國家機密罪……”

“我不是楊莉！” 周麗華突然轉頭，額角撞在墻上發出悶響，“他們換了我的檔案！林明是被陷害的！”

她望向林雯雯的眼神突然清澈起來，像那年暴雨夜抱著公文包回家時的模樣，“信封第三頁有你爸寫的信……”

“帶走！” 另一名警察粗暴地扯過她的胳膊。

周麗華被拖出門前，突然對著林雯雯張大嘴，無聲的口型反復開合……