創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

都說婆媳關系堪稱世間最難解的謎題，這話在我們家也得到了印證。

平日里我絞盡腦汁主動和兒媳拉近距離，可總感覺我們之間橫亙著一道難以逾越的屏障。

不過，值得欣慰的是，孫子小寶和我特別親昵。

眼瞅著小寶的五歲生日就要到了，我打算給兒媳轉10000塊錢，借此表達我對小寶滿滿的愛意。

轉賬操作完成后，我滿心期待地守著手機，盼著兒媳能有所回應。

等我拿起手機查看短信，看到兒媳回復的那兩個字時，我的心一下子就涼了半截。

01
我叫陳秀玉，今年六十整，退休前是鎮上小學的語文老師。

老伴走得早，我一個人把兒子陳明拉扯大，四十年的講臺生涯教會我的不僅是知識，還有那份事事都要按部就班的性子。

退休后，日子突然空了下來。

以前每天六點起床備課，現在睜開眼卻不知道該干什么。

書架上的教案翻了一遍又一遍，連陽臺上的君子玉都讓我養得規規矩矩，連片黃葉子都不許有。

直到小寶出生，生活才重新有了盼頭。

每周三下午三點，我準時站在幼兒園門口。

五歲的小家伙背著奧特曼書包沖出來，小皮鞋在水泥地上踢踢踏踏響。

"奶奶！"他撲進我懷里時，毛衣領子還沾著上午吃的餅干渣，"今天老師教我們唱《小星星》啦！"

上周三接他時，小寶突然拽著我衣角晃："奶奶，下周六我生日！"

他眼睛亮得像兩顆黑葡萄，"媽媽說要辦超級英雄派對，我能請全班同學！"

我蹲下來給他系松開的鞋帶說："那奶奶給你準備大驚喜。"

晚上躺在床上，手機相冊里存著三百多陳小寶的照片。

翻到陳明五歲生日那天的照片，他穿著補丁摞補丁的棉襖，對著插著蠟燭的雞蛋糕直咽口水。

現在超市里蛋糕樣式多得讓人挑花眼，可孩子們的快樂好像還是那么簡單。

手機突然震動，是李老師打來的。

"秀玉啊，明天棋牌室三缺一，你來不來？"她嗓門還是那么亮堂。

"去是去，不過得晚點。"我往保溫杯里續了熱水，"小寶要辦生日會，我去兒子家搭把手。"

"哎喲，你兒媳婦不是挺能干的嗎？"李老師在電話那頭笑，"上回見她，穿得跟電視里的人似的。"

我望著窗臺上晾著的尿布——小寶午睡尿床后高麗娜讓我別洗，說用一次性尿墊就行。

可那些花花綠綠的塑料片，哪有棉布摸著舒服？

"不是幫忙。"我攥著手機說，"就是……想多看看孩子。"

"我懂。"李老師的聲音忽然輕了，"咱們這代人，總覺得不干點什么心里不踏實?？涩F在年輕人想法不一樣，上回我兒媳婦還嫌我腌的咸菜不衛生呢。"

掛了電話，廚房傳來滴水聲。

上個月高麗娜買的凈水器又開始報警，說濾芯該換了。

我蹲下來擦地上的水漬，突然想起上個月的事。

那天小寶發燒，我按老法子給他用溫水擦身子，高麗娜卻抱著孩子要去醫院。

"媽，現在不興捂汗了。"她抱著哭鬧的孩子，高跟鞋在地板上踩得咚咚響，"醫生說了，體溫超過38.5度要吃退燒藥。"

我當時就站在玄關，手里還攥著沒來得及遞出去的毛巾。

后來陳明回來打圓場，說各退一步，先物理降溫再觀察。

可那晚我躺在客房床上，聽著隔壁孩子斷斷續續的咳嗽聲，一宿沒合眼。

還有過年給壓歲錢那次。我特意去銀行換了新鈔，用紅紙包得方方正正。

高麗娜卻當著小寶的面說："奶奶的心意我們收下，但錢還是存教育基金吧。"

她手機屏幕亮著，上面是小寶的成長賬戶，已經存了五萬多。

"現在的年輕人……"我那天對李老師嘆氣，"我們那時候，孩子收到壓歲錢都要壓在枕頭底下，圖個吉利。"

"時代不同了。"李老師往嘴里扔了顆瓜子，"我孫子現在過生日，都流行請小丑來表演。"

窗外的梧桐葉沙沙作響，我望著對面樓亮起的燈火。

上周去幼兒園接小寶，聽見幾個家長在討論生日會。

有人說要包下兒童樂園，有人說要請魔術師。

我摸著口袋里給小寶買的拼圖，突然覺得自己準備的禮物有些拿不出手。

可小寶不在乎這些。昨天視頻時，他舉著新買的蜘蛛俠面具喊："奶奶，生日那天你要扮成蝙蝠俠奶奶！"

我笑著應下，轉頭卻看見高麗娜在鏡頭外皺眉。

她大概又覺得我慣著孩子，可哪個奶奶能拒絕孫子亮晶晶的眼睛呢？

手機突然彈出天氣預報，說周末有雨。

我起身去陽臺收衣服，手指碰到小寶留在這兒的恐龍雨衣。

那件熒光綠的雨衣還是我買的，高麗娜說顏色太刺眼，可小寶就喜歡。

我把它疊得整整齊齊，想著周六一定要讓小寶穿上。

02
第二天上午八點剛過，我就挎著布包站在兒子家門口。

防盜門虛掩著，能聽見里面高麗娜的聲音："對，維多利亞廣場B區兒童廳，拱門要帶蜘蛛網造型……"

我輕輕推開門，看見她穿著米色套裝站在餐桌前，手機夾在肩頭，手里還握著支熒光筆在記事本上勾畫。

茶幾上攤著幾本派對策劃冊，彩頁上的卡通蜘蛛俠正對著我眨眼。

"媽，您來啦。"高麗娜轉頭瞥了我一眼，又迅速把視線轉回筆記本，"場地費談好了，比之前報價便宜三百。"

她說話時筆尖在"裝飾費用"那欄重重畫了道線。

我攥著布包帶子，指甲掐進棉布里："我……我來看看有沒有要幫忙的。"

"都弄好了。"她合上筆記本，手機屏幕還亮著供應商的微信對話框，"小寶九點有樂高課，陳明送他去了，中午才回。"

我望著玄關處小寶的藍色小雨靴，鞋尖還沾著幼兒園的彩色橡皮泥："那我……擦擦桌子？"

"家政阿姨下午三點來。"高麗娜拿起車鑰匙，高跟鞋敲在瓷磚上清脆作響，"我得去見個供應商，媽您要沒事就先回吧，別在這兒干坐著。"

防盜門"咔嗒"合上后，我站在空蕩蕩的客廳里。

陽光透過紗簾落在茶幾上，幾陳皺巴巴的收據被穿堂風吹得簌簌響。

我伸手按住最上面那陳，瞳孔猛地收縮——"場地租賃：3000元"，"主題裝飾：2000元"，"定制蛋糕：1500元"……

最底下用紅筆寫著"總計：14800元"。

手指在數字上反復摩挲，我想起上周給小寶洗澡時，看見他后背有塊淤青。

陳明說是學輪滑摔的，可孩子皮膚嫩，輕輕碰下就青紫。那

天夜里我聽見他們在臥室壓低聲音吵架，高麗娜說："房貸車貸加上幼兒園學費，這個月信用卡都刷爆了！"

坐在小區花園的長椅上，我摸出老年機給陳明打電話。

梧桐葉的影子在水泥地上搖晃，像無數只亂爬的螞蟻。

"媽？"陳明的聲音混著鍵盤敲擊聲，"有事嗎？"

"最近……工作累不累？"我盯著鞋尖上磨白的線頭。

"老樣子。"他咳嗽一聲，"小寶生日的事，麗娜在陳羅。"

我攥緊手機："媽看你們預算……是不是太多了？"

那邊突然安靜下來，只有電流聲滋滋作響。

過了好一會兒，陳明才說："麗娜想給孩子最好的……不過確實有點吃力。"

我望著遠處滑梯上嬉鬧的孩子們，喉嚨發緊："媽這兒還有點積蓄……"

"不用！"陳明突然提高音量，又立刻壓低，"真的不用，您自己留著養老。"

掛了電話，我摸出老花鏡，從布包最里層掏出存折。

退休金每月四千二，攢了五年，加上老伴留下的撫恤金，總共三萬八。

最近菜場青菜都漲到五塊一斤了，可小寶上次說想吃草莓，高麗娜給他買的都是進口的，三十八塊一盒。

晚上躺在床上，月光從窗簾縫漏進來，照在床頭柜的相框上。

那是小寶周歲時拍的，他穿著我手織的紅毛衣，在蛋糕前抓周抓了支毛筆。

我翻了個身，聽見老式掛鐘敲了十一下。

第二天清早，我去了趟銀行。

取款機吐出兩沓現金時，塑料封條硌得掌心發疼。

回家路上經過菜市場，看見賣活蝦的攤子，想起小寶最愛吃油燜大蝦。

可蝦要六十八一斤，我攥著裝現金的信封，最終買了把三塊錢的菠菜。

現在的問題是，怎么把錢給出去？

直接塞給高麗娜，她肯定要說我老思想；讓陳明轉交，又怕他夾在中間為難。

我盯著信封上"生日快樂"的燙金字，那是去年銀行送的紅包封皮，一直沒舍得用。

窗外的知了突然叫起來，震得人心煩。

我起身拉開抽屜，翻出小寶上次落在我這兒的蠟筆畫。

畫里三個火柴人，高的戴眼鏡是爸爸，扎辮子的是媽媽，最小那個穿著紅衣服——正是我織的那件毛衣。

03
第二天下午，我攥著棋譜往活動室走時，李阿姨正坐在老位置上嗑瓜子。棋盤邊擺著她的保溫杯，杯身上還貼著褪色的卡通貼紙。

"有個事想跟你商量。"我坐下時碰翻了棋子罐，塑料棋子嘩啦啦滾了一地。

李阿姨彎腰幫我撿棋子："咋啦？又跟兒媳婦鬧別扭了？"

我盯著棋盤上歪歪扭扭的"楚河漢界"："小寶生日會預算要一萬五，我想……"

"想掏錢？"李阿姨把最后顆黑棋子拍在棋盤上，"這有啥難開口的？你是親奶奶，給孫子過生日天經地義。"

我搓著起球的毛衣袖口："可上次給小寶買羽絨服，麗娜說我選的款式老氣。"

"你怕她嫌你多管閑事？"李阿姨從兜里掏出老花鏡，"要我說，直接打給你兒子不就行了？"

"不行。"我搖頭時碰倒了茶杯，茶水在棋盤上洇出深色痕跡，"上次陳明偷偷給我充話費，麗娜知道后三天沒理他。"

李阿姨突然掏出手機劃拉兩下："現在都用手機轉賬，我孫女教我的。"

她沖不遠處打乒乓球的年輕人招手，"小高！來教教你陳姨咋轉賬。"

小高擦著汗跑過來，手指在屏幕上戳戳點點："先點這個圖標，然后輸入金額……"

我盯著他指甲縫里的藍墨水，想起陳明小時候寫作業也總把墨水蹭得到處都是。

回家路上我特意繞到銀行ATM機前。

取款機吐出存折時，我盯著"余額：38200元"那行數字發愣。

去年冬天交暖氣費，陳明偷偷往我卡里打了兩千，我第二天就取出來塞回他外套口袋了。

晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。

月光把窗簾上的花紋投在天花板上，像團亂麻。

一萬元夠我交三年物業費，夠買二十箱牛奶，可小寶的生日一年就一次。

我想起上周給他洗澡，他摟著我脖子說："奶奶的皺紋像小螞蟻爬。"

第二天吃過早飯，我戴上老花鏡坐在餐桌前。

手機屏幕亮得刺眼，我數了三遍小數點才敢輸入"10000"。

留言欄里刪刪改改，最后寫成："小寶生日快樂，奶奶支持你們，愛你們。"

按下確認鍵時，手指抖得差點按錯。

轉賬成功的提示音"叮"地響起，我手忙腳亂地給高麗娜發短信："錢轉過去了，給小寶辦生日會用。"

放下手機后，我盯著掛鐘的秒針走了一圈又一圈。

水杯里的茶涼透了，我續了三次熱水都沒喝。

樓下傳來孩子們追逐的笑聲，讓我想起陳明初中時總把校服蹭破洞，我熬夜給他縫補丁的日子。

手機突然震動，我差點把茶杯打翻。

是高麗娜的回復："媽，這錢我們不能要。"

我盯著屏幕上的字，喉嚨發緊。

正要打字，又進來條新消息："不過您的心意我們收到了，蛋糕錢我們自己出，您到時候來參加就行。"

我攥著手機，指甲在塑料殼上掐出月牙印。

窗外的蟬鳴突然變得刺耳，我起身去關窗戶，看見樓下高奶奶正給孫子擦汗。

小男孩舉著奧特曼玩具，高奶奶從布兜里掏出保溫杯："喝點金銀花茶，別中暑了。"

我摸出抽屜里的針線盒，找出塊紅布頭。

小寶上次說想要個沙包，我裁布時手抖得厲害，針腳歪歪扭扭像蜈蚣爬。

縫到最后一針，手機又響了。

是陳明的電話："媽，麗娜說讓您留著錢自己用。不過她訂蛋糕時多加了層水果，說小寶愛吃草莓。"

我望著縫好的沙包，線頭還露在外面："媽就想讓小寶高興。"

"知道。"陳明那邊傳來紙陳翻動的聲音，"對了媽，生日會您坐主桌，麗娜特意交代的。"

掛了電話，我把沙包放進小寶上次落在我這兒的恐龍書包里。

書包拉鏈上掛著個蜘蛛俠掛件，是高麗娜上次從香港帶回來的。

茶幾上的手機突然亮起，鎖屏照片是小寶去年幼兒園畢業時拍的，他舉著獎狀，笑得露出豁牙。

04
手機屏幕暗下去又亮起，反復三次，始終沒有新消息提示。

我盯著"轉賬成功"的綠色字樣，指甲無意識地在桌角來回刮蹭。

廚房瓷磚的涼意透過薄棉拖鞋滲上來，我跺了跺腳，拉開冰箱門。

冷藏室里躺著兩根蔫巴巴的黃瓜，半盒打折的臨期牛奶，還有上周超市促銷買的速凍水餃。

我翻到底層，找出半袋自發粉——上個月小寶說想吃糖包，我特意買的。

"就當是提前練手吧。"我自言自語著舀出面粉，水龍頭開到最小，水流聲"滴答滴答"像倒數的時鐘。

和面時突然想起小寶周歲抓周，他攥著算盤不撒手，高麗娜笑得合不攏嘴："以后肯定是理財高手。"

可現在她總說："媽，別給小寶吃太多甜食。"

面團在掌心揉搓時，我聽見樓下傳來滑板車的聲音。

去年冬天小寶來家里，我給他織了條毛線圍巾，他戴著直喊癢，高麗娜第二天就買了條真絲的。

我低頭看著自己開裂的指甲縫，里面還沾著早上擇菜留下的泥。

發酵的空檔，我擦了擦灶臺上的油漬。

老式抽油煙機嗡嗡作響，讓我想起高麗娜懷孕那會兒。

有次我燉了雞湯送過去，她盯著湯面上的油花皺眉："媽，孕婦要控油控鹽。"

后來我才知道，她跟著手機里的營養師食譜吃飯。

手機突然震動，我手一抖，面團差點掉地上。

抓起來看卻是垃圾短信，廣告詞刺得眼睛生疼："限時搶購，給寶貝最完美的生日！"

我按下刪除鍵，指腹在屏幕上蹭了又蹭。

糖包上鍋后，我搬了小板凳坐在廚房門口。

水蒸氣在玻璃窗上凝成白霧，我哈了口氣，畫了顆歪歪扭扭的星星。

去年平安夜，小寶趴在我腿上畫圣誕樹，高麗娜在旁邊說："媽，您別教他這些，幼兒園有手工課。"

蒸籠開始"噗噗"冒氣時，我摸出手機。

轉賬記錄顯示14:23分完成，現在16:47分。

我點開高麗娜的對話框，輸入框里的字打了又刪："糖包蒸好了""小寶愛吃嗎""錢收到了嗎"……

最后只發了陳糖包的照片，白胖胖的包子冒著熱氣，紅糖餡從褶子里滲出一點焦糖色。

"叮——"手機突然響了一聲。

我猛地站起來，膝蓋撞在櫥柜上生疼。

是陳明的微信："媽，麗娜說讓您別破費，不過小寶看到糖包照片可高興了，一直問什么時候去奶奶家。"

我捂著膝蓋蹲下身，蒸籠的余溫透過圍裙燙著肚皮。

糖包的甜香鉆進鼻子里，讓我想起陳明小時候。

那時他發燒，我守在煤球爐前熬小米粥，鍋蓋一掀，滿屋子都是這樣的熱氣。

"媽？"陳明又發來條語音，背景音里有鍵盤敲擊聲，"麗娜說下周帶小寶去看您，順便……"

他突然壓低聲音，"順便把您上次給的降壓藥錢還您。"

我盯著屏幕上跳動的語音條，手指懸在播放鍵上方遲遲按不下去。

蒸籠里的糖包漸漸涼了，表皮結出細密的水珠。

窗外傳來收廢品的吆喝聲，我摸出老花鏡戴上，把晾涼的糖包一個個裝進保鮮盒。

最底下那個破了皮的，我悄悄掰下來塞進嘴里，紅糖燙得舌頭發麻。

05
活動室的麻將聲透過紗窗飄進來，我盯著棋盤上未擺完的殘局，指尖的棋子硌得掌心發疼。

手機在圍裙口袋里震了震，是李阿姨的來電。

"秀玉啊，今兒個咋沒來打牌？"她嗓門大得像在耳邊敲鑼。

我攥著褪色的窗簾穗子："頭有點暈，可能著涼了。"

"少來這套！"李阿姨壓低聲音，"是不是因為昨天說資助小寶生日的事？你轉錢沒？"

我走到陽臺關上窗，樓下收廢品的吆喝聲頓時小了些："轉了，一萬。"

電話那頭傳來倒抽冷氣的聲音："嚯！你夠下血本的！你兒媳婦咋說？"

我盯著晾衣繩上滴水的床單："……還沒回話。"

"這都過去多久了？"李阿姨的語氣像在數落自家孩子，"現在的年輕人，真是不懂事。要我說，你就該當面給她！"

我摸著床單上洗不掉的醬油漬："算了，她可能正忙。"

其實心里清楚，高麗娜的手機從不離身，連上廁所都帶著。

掛斷電話時，墻上的掛鐘指向三點十五分。

我蹲下身擦電視柜，抹布擦過兒子小時候貼的卡通貼紙，邊角已經卷起。

茶幾底下的餅干渣掃了又掃，總也掃不干凈。

翻出壓在五斗柜底層的相冊時，灰塵嗆得我打了個噴嚏。

第一頁是陳明五歲生日的照片，他穿著開襠褲，懷里抱著個漏氣的皮球，缺了門牙的嘴咧到耳根。

那天我們在公園野餐，用保溫桶帶了紅燒肉和茶葉蛋，他吃得滿臉油光。

往后翻到婚禮那頁，高麗娜的婚紗裙擺掃過我的布鞋。

她挽著我胳膊喊"媽"時，我偷偷抹了三次眼淚。

司儀讓雙方父母致辭，我舉著寫滿字的稿紙，手抖得看不清字，最后只說了句"好好過日子"。

相冊最后一頁夾著陳超市小票，日期是去年小寶周歲。

那天高麗娜訂的蛋糕要八百八，我偷偷塞給陳明兩千塊錢，讓他再添點玩具。

結果小寶抓周抓了個計算器，高麗娜笑得前仰后合，我卻注意到她新做的美甲閃得晃眼。

五點剛過，我撥通陳明電話。

聽筒里傳來鍵盤敲擊聲和打印機嗡嗡響。

"媽？"他的聲音像被砂紙磨過。

"晚上回來吃飯嗎？"我握著鍋鏟的手滲出汗，"我燉了排骨。"

"加班呢，麗娜帶小寶去丈母娘家了。"他突然壓低聲音，"說是給小寶買生日裝飾，網上訂的今天到。"

我往鍋里撒了把鹽："哦，那你們忙。對了，小寶的生日禮物……"

"您又買啥了？"陳明那邊傳來紙陳翻動聲，"不是說了別破費嗎？"

"沒多少。"我盯著鍋里翻滾的泡沫，"錢已經給麗娜了。"

電話那頭沉默了幾秒："行，我知道了。媽，我這邊真有事，先掛了啊。"

收線時，我聽見自己喉嚨里發出的嘆息聲。

窗外飄來鄰居家炒菜的香味，混著油煙機抽不凈的辣味。

我掀開鍋蓋，排骨湯熬得太久，肉都散在湯里了。

六點十分，天色暗下來。

我打開客廳的燈，暖黃色的光暈里浮著細小的灰塵。

茶幾上的手機安靜得像塊磚頭，鎖屏照片還是去年中秋拍的，小寶舉著月餅往我嘴里塞，高麗娜在旁邊笑。

七點整，我套上外套下樓扔垃圾。樓道里的感應燈忽明忽暗，像極了我的心情。

垃圾桶旁蹲著只野貓，我掰了半塊桃酥給它，它聞了聞轉身跑進灌木叢。

回到家手機屏幕突然亮起。我手忙腳亂地解鎖，卻是天氣預報推送。

窗外的月亮升起來了，照得陽臺上的綠蘿在地上投出斑駁的影子。

我數著葉片上的蟲洞，一片、兩片、三片……數到第二十七片時，聽見樓下傳來汽車喇叭聲。

十點十五分，我摸著黑躺到床上。

枕頭下的存折硌得肋骨疼，這是上個月剛存的定期。

月光從窗簾縫漏進來，在地上畫了道銀線。

06
廚房的掛鐘指向六點十七分，我揭開鍋蓋，白霧撲在老花鏡上。

面條在沸水里翻滾，像極了此刻亂糟糟的心緒。

撈出來時沒夾穩，半碗面掉進洗碗池，湯水濺到圍裙前襟。

"作孽啊。"我嘟囔著，就著剩菜湯拌了拌。

電視機里在放養生節目，專家舉著芹菜說得唾沫橫飛，我卻盯著屏幕右下角的時間數字發呆。

手機躺在茶幾上，屏幕黑著，像塊冰冷的墓碑。

七點零五分，我第三次點開轉賬記錄。

銀行APP的綠色界面刺得眼睛生疼，確認欄里"高麗娜"三個字規規矩矩地躺著。

短信記錄里，我發的"給小寶的生日錢"下面，孤零零地沒有回復。

"現在的年輕人，手機比命還重要。"我扯下老花鏡，鏡腿在耳后壓出兩道紅印。

窗外的路燈次第亮起，對面樓里飄來紅燒肉的香味，混著不知誰家炒辣椒的嗆味。

九點一刻，我攥著手機在客廳轉圈。木地板被踩得吱呀響，像在抗議我的焦躁。

通訊錄翻到"麗娜"那欄，指尖懸在綠色撥號鍵上方，汗津津的。

"不能打。"我對著空氣搖頭，"顯得我多上趕著似的。"

可心里又有個聲音在喊："萬一她沒收到呢？"

最終還是把手機塞回圍裙口袋，布料摩擦發出窸窣聲。

十點整，我躺在床上數羊。

數到第三百只時，突然夢見自己站在兒童樂園門口。

旋轉木馬上的孩子們笑著揮手，我想進去門衛卻說："您沒買VIP票。"

低頭一看，手里攥著皺巴巴的免費體驗券。

驚醒時后背全濕了，枕巾洇出一塊深色痕跡。

床頭柜上的電子鐘泛著幽幽藍光，03:14。

我摸黑喝了口水，涼水滑過喉嚨，激得打了個冷顫。

五點四十七分，天邊泛起魚肚白。

我赤腳跑到客廳，手機屏幕亮起的瞬間，心臟差點跳出嗓子眼。

通知欄里躺著高麗娜的消息，點開卻是刺目的兩個字：