創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

夏日的陽光像刀子一樣刺眼，隔著車窗，小洋拼命拍打著玻璃，呼喊著媽媽，但無人回應。

車內溫度已達70度，他的小臉漲得通紅，汗水浸透了衣衫。監控記錄下他最后的掙扎：小手無力地滑落，頭歪向一邊。

八小時后，當林美找到兒子時，醫生的話如雷貫耳："內臟已被高溫蒸熟..."她崩潰了，因為那天早上，是她把孩子鎖在了車里。

01

"媽媽，不要丟下我..."林美驚醒過來，渾身冷汗。又是那個夢，那個小洋在車里哭喊的夢。三個月了，她每晚都被同一個噩夢驚醒。

窗外，天剛蒙蒙亮。林美摸了摸身邊空蕩蕩的位置，丈夫張志早已不在家中。自從小洋的事情發生后，他們的婚姻就像一塊被陽光暴曬的冰，正在無聲無息地消融。

林美是這座城市最有名的律師事務所的合伙人，事業如日中天。而張志則是一家建筑公司的項目經理，常年忙于各地工地。兩人的婚姻看似完美，實則早已疏離。小洋的出生曾讓這個家庭重新充滿活力，但工作與育兒的雙重壓力，讓林美逐漸力不從心。

"你不能既要事業又要孩子，總有一樣要舍棄。"張志的母親曾這樣說過。林美不服氣，她相信自己能夠平衡一切。

那是去年七月的一個周三，林美接到一個重要客戶的緊急電話，要求她立刻到公司處理一份合同危機。當時張志出差在外，保姆請假回老家，三歲的小洋正在她的車上熟睡。

"就一會兒，很快就回來。"林美鎖上車門，快步走向辦公樓，心想著處理完緊急事務就立刻回來接孩子。她特意把車停在了地下車庫的陰涼處，認為這樣應該沒問題。

誰知道那個"一會兒"，卻變成了整整八個小時。

會議一個接一個，電話不斷，林美被各種緊急事務纏身，完全忘記了車里還有熟睡的小洋。當她終于想起來時，太陽已經西斜。

林美驚慌失措地沖向停車場，遠遠就看到自己的車周圍圍了一群人，有人在報警，有人在試圖打開車門。她的心沉到了谷底。

車內的小洋已經沒有了生命跡象，小臉漲得通紅，衣服被汗水浸透。醫生后來告訴她，車內溫度可能已經超過70度，相當于一個烤箱，小洋的內臟組織已經被高溫蒸熟，即使被及時發現，也很難救回。

最讓林美崩潰的是，停車場的監控記錄下了小洋死前的全過程。視頻里，小洋醒來后先是疑惑，然后是恐懼，最后是絕望。他拍打車窗，哭喊媽媽，試圖打開車門，但一切都是徒勞。在高溫和缺氧的雙重折磨下，小洋的動作越來越微弱，最終停止了掙扎。

02

"我不是故意的..."林美站在法庭上，聲音顫抖。作為一名經驗豐富的律師，她從未想過有一天自己會站在被告席上。

檢察官的聲音冰冷刺骨："被告因重大過失導致三歲男童死亡，請求法院以過失致人死亡罪判處被告有期徒刑..."

張志坐在旁聽席上，眼神空洞。自從那天起，他再也沒有和林美說過一句話。在他心中，是林美的疏忽和工作狂心態殺死了他們的兒子。

法庭上播放了停車場的監控視頻。看著小洋最后的掙扎，林美幾乎暈厥過去。那個畫面會永遠烙印在她的腦海中——小洋拍打著車窗，嘴里喊著"媽媽",卻無人應答。

"據法醫鑒定，死者體內溫度高達42度，內臟組織已經出現了類似蒸煮后的變性。"法醫的證詞如同一把刀，一刀一刀割著林美的心。

更讓她無法接受的是，小洋死前曾經有人經過車旁，但由于車窗貼了深色膜，外人并不容易發現車內有孩子。如果她停車時搖下一點窗戶，或者不貼那么深的車膜，或許結果會不一樣。

庭審結束后，林美被判處有期徒刑三年，緩刑五年。法律上的懲罰遠遠比不上她心中的自責和痛苦。

走出法院，媒體記者的長槍短炮對準了她。"林律師，你有什么想對那些忙于工作而忽視孩子的父母說的嗎？"

林美無言以對。她曾經是多少職場媽媽的榜樣，如今卻成了一個警示。

回到家中，張志正在收拾行李。"我搬出去住一段時間，"他的聲音毫無感情，"也許永遠。"

"志，我們可以一起度過這個難關..."林美試圖挽留，但她知道這是徒勞的。

張志停下手中的動作，轉身面對她："你知道嗎？那天早上，小洋特意讓我幫他穿上了他最喜歡的蜘蛛俠T恤，因為他說要給媽媽一個驚喜。他知道你最近工作壓力大，想讓你開心。"

這個細節如同一記重錘，林美的雙腿再也支撐不住，跪倒在地。她想起那天早上確實看到小洋穿著那件紅藍相間的T恤，但她只是匆匆一瞥，然后繼續處理手機上的工作郵件。

"我已經失去了兒子，不想再看到你這個殺死他的兇手。"張志甩下這句話，拖著行李箱離開了家門。

林美獨自一人坐在小洋的房間里，抱著他的蜘蛛俠玩具，淚如雨下。墻上的照片里，小洋天真的笑臉仿佛在質問她：媽媽，為什么把我忘在車里？