創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

那一刻，我雙手顫抖地握著那張塵封十五年的銀行卡，屏幕上的數字讓我瞬間淚崩。柜臺小姐關切地問我是否需要幫助，而我只能無聲地搖頭。當年離婚時，他只留給我這張卡，沒有道別，沒有解釋，甚至沒有告訴我密碼。

01：

1997年的夏天，我和趙明結束了五年的婚姻。那是一段被工作和生活壓力碾碎的感情，也是我二十多年人生中最灰暗的一頁。

"我不愛你了。"他最后這樣對我說，聲音平靜得可怕。我們之間仿佛隔著一道看不見的墻，曾經的山盟海誓被時光消磨得一干二凈。

那年我28歲，他31歲。我們都是普通工廠的工人，日復一日重復著相同的工作，為了生計掙扎。結婚時的甜蜜承諾在現實面前顯得那么蒼白無力。沒有孩子是我們婚姻的遺憾，也成了最后的解脫。

離婚那天，他收拾了自己的行李，動作麻利得讓我心疼。五年的婚姻就這樣被裝進了兩個舊行李箱。他走到門口時突然轉身，從口袋里掏出一張銀行卡遞給我。

"這是我們的共同財產，你留著吧。"他說，"密碼是你會想到的數字。"

我沒有接，那張卡就落在了茶幾上。我以為那是他的施舍，是對我最后的羞辱。在我看來，那張卡里可能只有幾百塊錢，甚至可能是空的。我寧愿他什么都不給我，也不要這樣的"憐憫"。

門關上后，我坐在沙發上痛哭了一整夜。第二天清晨，我擦干眼淚，將那張卡隨手塞進了抽屜最深處，發誓再也不會碰它。

離婚后的日子比我想象的還要艱難。工廠倒閉了，我失去了工作。為了生存，我開始在街邊擺小攤賣早點。每天凌晨三點起床和面、準備配料，五點出門擺攤，一直忙到上午十點。下午繼續采購第二天的原料，晚上提前準備一些能準備的食材。日復一日，我靠著這個小攤勉強維持生活。

趙明離開后不久就離開了這座城市。聽說他去了南方，再后來就再也沒有他的消息。我們共同的朋友都識趣地不在我面前提起他，仿佛他從未存在過。

日子一天天過去，我的小攤生意漸漸好起來。三年后，我攢夠了錢，在繁華一點的地段租了個小店面，正式開起了早餐店。生意越來越好，我也從最初的痛苦中走了出來。

有人給我介紹對象，但我總是婉拒。不是因為對趙明余情未了，而是已經習慣了一個人的生活。我的早餐店成了我生活的全部重心，我將所有精力都投入到了工作中。

2005年，我的早餐店已經小有名氣，我開始考慮擴大規模。這時，一個意外的電話打破了我平靜的生活。

"是劉梅嗎？"電話那頭是個陌生的女聲。

"我是，請問你是？"

"我是趙明的妹妹趙麗。哥哥他...出了車禍，現在在市中心醫院。"

我的心猛地一沉，握著電話的手不自覺地用力。

"醫生說他情況不太好，他一直在叫你的名字。我知道你們已經離婚了，但...你能來看看他嗎？"

放下電話，我站在店里，思緒萬千。五年了，我以為自己已經徹底忘記了他，但此刻心中的波瀾告訴我，那段感情從未真正消失。

我最終還是去了醫院。病房里的趙明讓我幾乎認不出來—他消瘦了許多，臉色蒼白，身上連接著各種儀器。車禍讓他的右腿骨折，肋骨斷了三根，還有輕微的腦震蕩。

"梅子..."他看到我的一瞬間，眼中閃過一絲亮光，隨即又黯淡下去。"對不起，不該讓妹妹麻煩你。"

"沒關系，"我在床邊坐下，努力保持平靜，"你好好養傷。"

氣氛一度尷尬，我們都不知道該說什么。最終還是他打破了沉默。

"這些年...你過得好嗎？"

"還行，開了家早餐店，生意不錯。"我簡短地回答，不想讓他看出我生活中的任何困難。

"那就好。"他輕輕點頭，眼中有一絲我讀不懂的情緒。

趙麗進來送水果，看到我們的樣子，善解人意地說要去買些日用品，留下我們獨處。

病房里再次陷入沉默。陽光從窗外斜射進來，照在他蒼白的臉上。

"那張卡...你用了嗎？"他突然問道，聲音很輕，像是害怕聽到答案。

我愣了一下，才反應過來他說的是離婚時給我的那張銀行卡。"沒有，"我如實回答，"我把它放在家里了。"

他的眼中閃過一絲失望，但很快又恢復平靜。"等我好了...我想和你談談。"

我沒有答應，只是點了點頭。離開醫院時，我的心情復雜得難以形容。

02：

趙明在醫院住了兩個月。期間我去看過他幾次，每次都是短暫的停留，問候幾句便離開。我們之間隔著那道看不見的墻，誰都不愿意也不知道如何跨越。

他出院后，曾來店里找過我一次。那天店里客人不多，他坐在角落的位置，安靜地看著我忙碌。

"店開得不錯。"他說，眼中有贊許，也有我看不懂的復雜情緒。

"托你的福。"我客氣地回答，像對待一個普通的老熟人。

"梅子，"他猶豫了一下，"我想告訴你一些事情...關于我們離婚的原因。"

我的手頓了一下，然后繼續擦著桌子。"都過去了，沒必要再提。"

"不，你應該知道真相。"他的聲音很堅定，"我當年不是不愛你了，而是..."

"停，"我打斷了他，"無論什么原因，結果都是一樣的。我們已經分開了，各自有了各自的生活。過去的事就讓它過去吧。"

他看著我，眼中有說不出的苦澀。最終，他點了點頭，起身離開。臨走前，他在柜臺上留下一張紙條："請記得查看那張卡。密碼是我們結婚的日期。"

我將紙條揉成一團扔進了垃圾桶。那張卡對我來說已經沒有任何意義，即使里面有錢，那也是五年前的共同財產，現在再拿出來使用，總覺得別扭。

接下來的日子，趙明沒有再出現。我的生活恢復了往常的平靜，早餐店的生意越來越好，我開始考慮再開一家分店。

2007年秋天，我的第二家店開業了。開業那天，我收到了一束花，卡片上只寫著"祝賀"兩個字，沒有署名。我知道是誰送的，但選擇了無視。

生活就這樣繼續著，我的小店從兩家發展到了四家，小有規模。我雇了員工，自己開始有了更多的自由時間。有朋友介紹相親，我也抱著試試看的態度去了幾次，但都沒有進一步發展。

2009年的一天，我在超市購物時偶然遇到了趙麗。她告訴我，趙明去了非洲，參加了一個建設項目，可能要兩三年才能回來。

"他臨走前特意囑咐我，如果遇到你，一定要問問你有沒有去查那張卡。"趙麗說，眼中帶著疑惑，"他說這很重要，但我也不知道是什么意思。"

我笑了笑，沒有多解釋。趙明的執著讓我有些不解，但我依然沒有去查那張早已被我遺忘的銀行卡。

2012年冬天，我的連鎖早餐店已經有了七家分店，我也從最初的店主成為了一個小型連鎖的老板。這一年，我母親生病住院，需要一筆不小的手術費。我回到老家的房子收拾東西時，無意中在抽屜深處發現了那張塵封已久的銀行卡。

卡面已經有些發黃，但依然完好。我拿著它，思緒回到了十五年前那個痛苦的離婚日。一時沖動，我決定去查查這張卡到底有什么秘密，為什么趙明這么多年來一直念念不忘。

銀行柜臺前，我報出了那個曾經對我們來說無比重要的日期：940516。柜員在電腦上操作后，臉上露出了驚訝的表情。

"女士，這張卡里有..."