諸葛亮為何六出祁山，卻始終無功？不是因?yàn)樘烀菓?zhàn)略本身出了問題。

毛澤東看得很清楚。他說，這是“理想主義的失敗”，為什么？看三件事你就明白了。

《隆中對(duì)》的陷阱

諸葛亮上場(chǎng)前，劉備一無所有，除了幾千兵和幾張嘴，他在新野敗退，狼狽西逃，那年冬天，諸葛亮提出了《隆中對(duì)》，一紙策劃，把劉備從亡命徒變成三分天下的候選人。

計(jì)劃寫得漂亮：“跨有荊益，以圖中原”。先取荊州，再取益州，然后以此為根基，進(jìn)攻中原，問題是荊州和益州，根本不是能協(xié)調(diào)作戰(zhàn)的兩塊地盤。

兩地相隔上千里，沒有鐵路，沒有電報(bào)，全靠腳走，全靠驛站，益州守的是天險(xiǎn)，荊州則是平原門戶，一個(gè)守，一個(gè)攻，根本擰不到一塊。

毛澤東看完這份策劃，批了一句：“千里之遙而二分兵力，安得不敗？”

這不是后見之明，當(dāng)年曹操也說過：“劉備得荊州，孫權(quán)必取之。”荊州是魏吳南下北上的必經(jīng)之地，誰都知道它是死穴。

諸葛亮卻信了孫吳，他說孫權(quán)可以聯(lián)合，不會(huì)圖荊州，后來呢？關(guān)羽北伐，后方空虛，孫權(quán)直接偷襲，荊州失守，關(guān)羽被殺。

這不是單一戰(zhàn)役的失敗，是整個(gè)戰(zhàn)略體系崩塌，荊州丟了，《隆中對(duì)》就全盤作廢。

再看蜀漢實(shí)際兵力，建興年間，蜀軍主力最多不過十萬人，真正可用的常備軍可能不超過六萬，分兩路進(jìn)軍，每路三萬人不到。

對(duì)面曹魏呢？光關(guān)中一地就駐有二十萬大軍，再有輜重、援軍、邊防，資源比蜀漢多出十倍不止。

諸葛亮知不知道？當(dāng)然知道，他出兵前，每次都反復(fù)籌劃糧草、布防、部署，但他始終不肯改初始戰(zhàn)略。

第一年失利，第二年再來，還是祁山，每次換個(gè)守將，換個(gè)路線，依然老思路。

魏延提出過一個(gè)方案：“子午谷奇兵襲長(zhǎng)安。”諸葛亮拒絕了，說風(fēng)險(xiǎn)太大，可毛澤東認(rèn)為：“此計(jì)如用，未必不成。”不是戰(zhàn)機(jī)不在，而是膽子太小。

諸葛亮的戰(zhàn)略像石頭雕的，打不動(dòng)、改不了，曹操變來變?nèi)ィ瑢O權(quán)靈活應(yīng)對(duì)，只有他一條路走到黑。

他贏了一兩場(chǎng)仗，卻換不來戰(zhàn)局翻盤，不是不會(huì)打，是思維死了。

關(guān)羽與馬謖：最致命的兩次用人

荊州之?dāng)。辉陉P(guān)羽，而在諸葛亮的判斷，毛澤東說：“亮識(shí)人不明，非羽之罪。”

劉備其實(shí)提醒過他，白帝城托孤時(shí)，劉備說得很明白：“關(guān)羽剛而自矜，不可重任。”意思是別再把后方交給這人了。

可諸葛亮沒變，建安二十四年，仍讓關(guān)羽鎮(zhèn)守荊州，而且沒有設(shè)置足夠防御體系，也沒與孫吳做實(shí)質(zhì)外交聯(lián)絡(luò)。

關(guān)羽打樊城，水淹七軍，贏得痛快，結(jié)果后方空虛，呂蒙白衣渡江，一夜偷襲，荊州丟了，關(guān)羽死了。

有人說，這怪孫權(quán)背盟，可問題是戰(zhàn)爭(zhēng)本就是沒有信義的，孫權(quán)的目標(biāo)從沒變過，荊州是他建國的基石。

諸葛亮最該清楚這點(diǎn)，早在孫劉聯(lián)盟初期，呂蒙和陸遜就向?qū)O權(quán)提過意見：“荊州不奪，后患無窮。”

毛澤東認(rèn)為這是“認(rèn)敵不清”的典型，盟友是假，地盤才是硬通貨。

關(guān)羽失荊州，是諸葛亮錯(cuò)判戰(zhàn)略格局；馬謖失街亭，則是徹底用人失敗。

公元228年，諸葛亮第一次北伐，計(jì)劃縝密，準(zhǔn)備周詳，卻在街亭失了先機(jī)，守將是誰？馬謖。

不是趙云，不是魏延，是一個(gè)空談兵法、從未帶過兵的新秀。

趙云和魏延都提出反對(duì)，馬謖不懂戰(zhàn)場(chǎng)、不識(shí)地形，也不會(huì)調(diào)兵，可諸葛亮堅(jiān)持要他守要沖。

結(jié)果馬謖不聽命令，把軍隊(duì)布在山上，敵軍斷水源，斷補(bǔ)給，一戰(zhàn)崩盤。主力被迫撤退，第一次北伐徹底失敗。

毛澤東一語中的：“亮宜自臨陣。”不是說馬謖錯(cuò)，而是這種關(guān)鍵戰(zhàn)役，主帥本應(yīng)親征，哪怕不親自帶隊(duì)，也該派老將坐鎮(zhèn)。

諸葛亮事后也后悔，親自下詔，流淚斬馬謖，可機(jī)會(huì)沒有第二次，街亭一丟，整個(gè)北伐戰(zhàn)略失去節(jié)奏。

從那以后，諸葛亮每次北伐都更加謹(jǐn)慎，更加保守，戰(zhàn)線越拖越長(zhǎng)，勝算越來越小。

不是不努力，是思維出了問題。他在用理想主義和忠誠感情去對(duì)抗鐵一般的現(xiàn)實(shí)和邏輯。

僵化戰(zhàn)術(shù)：他一次也沒有打亂敵人

諸葛亮一生打仗，最有名的是“六出祁山”，六次北伐，六次敗退，一次未破長(zhǎng)安，一次未進(jìn)洛陽。

不是沒機(jī)會(huì)，是用了最穩(wěn)妥的戰(zhàn)術(shù)，也選了最不可能贏的打法。

魏延提出過建議，子午谷奇襲長(zhǎng)安，只需五千精兵，從漢中繞行，取道關(guān)中腹地，對(duì)方主力還在渭水、潼關(guān)一帶，防線空虛，一旦得手，長(zhǎng)安易如反掌。

諸葛亮沒采納，他說，險(xiǎn)路難行，兵不易帶，失手則全軍覆沒。

問題是，穩(wěn)妥的祁山線，打了五年，也沒打出結(jié)果。

第一年，街亭失利；第二年，再戰(zhàn)祁山，奪了幾個(gè)山口，曹魏按兵不動(dòng)；第三年，陳倉久攻不下，耗盡軍糧，每次都從漢中出兵，每次都翻秦嶺、走棧道。

這不是作戰(zhàn)，是體力比賽。

毛澤東點(diǎn)過這條線的問題：“兵未動(dòng)，糧先絕。”秦嶺南北，地形極端，輜重一日數(shù)十里，根本無法持久推進(jìn)。

更重要的是諸葛亮打仗，不打心理戰(zhàn)，不打突襲戰(zhàn)，不打斬首戰(zhàn)，他用的全是最傳統(tǒng)的法子：三軍列陣、前鋒探路、糧草運(yùn)送、按部就班，敵軍早布好防線，只需等他消耗。

趙云出箕谷，馬謖守街亭，諸葛主攻祁山，三路推進(jìn)，每一路兵力都不到萬人。

兵力分散，互不呼應(yīng)，看起來是聲東擊西，其實(shí)是三頭撞墻。

魏軍指揮的是張郃、司馬懿，老將久經(jīng)戰(zhàn)陣，司馬懿最清楚諸葛亮的脾性，不冒險(xiǎn)，不賭命。

他干脆不出戰(zhàn)，就等蜀軍斷糧撤退。

史書記載：“亮性謹(jǐn)慎，凡攻城，皆度地形，堆土為山，進(jìn)退不亂。”看似美德，實(shí)則拖慢整個(gè)節(jié)奏。

他從未對(duì)敵軍進(jìn)行快速突襲，從未主動(dòng)制造混亂，所有部署都按公式排布，三軍齊整，連撤退都按計(jì)劃。

這在治國是好品質(zhì)，在戰(zhàn)場(chǎng)上卻是死路一條。

司馬懿甚至在渭南故意讓諸葛亮圍困他自己，然后慢慢等蜀軍斷糧，“軍中動(dòng)靜，皆被其算。”諸葛亮對(duì)天嘆氣：“不出奇兵，不出奇策，終非勝道。”

毛澤東點(diǎn)評(píng)這段：“奇正互用，乃兵家常道，亮用正而無奇，屢敗無奇。”

蜀漢的極限：國力撐不起他的夢(mèng)想

到了最后，問題已經(jīng)不在諸葛亮怎么打仗，而在他還有什么能用的資源。

蜀漢不是強(qiáng)國，是地方政權(quán)，建興年間，全國人口不到百萬，戶籍登記94萬人，大多數(shù)是老弱。

曹魏呢？443萬，是蜀的五倍。

魏國每年征兵兩次，定期輪換，還能供養(yǎng)大量邊軍和騎兵部隊(duì)，蜀漢一次北伐，就要花三年積糧。

諸葛亮北伐前，通常需要兩年準(zhǔn)備，運(yùn)糧從成都出發(fā)，經(jīng)陽安、梓潼、漢中，再翻秦嶺，每一程都有兵駐守，每一處都有糧倉。光運(yùn)輸就要?jiǎng)佑萌f人。

他發(fā)明了木牛流馬，用來提升運(yùn)輸效率，可木牛只有原地轉(zhuǎn)輪，依靠人力拉動(dòng)，一日行五十里，山地則不足三十。

司馬懿知道這一點(diǎn)，所以從不正面對(duì)決，他只守不戰(zhàn)，只等蜀軍耗完糧草。

等到諸葛亮沒糧，就必須撤軍，撤一次，就得損一次士氣，就得重頭積糧、重頭練兵。

更關(guān)鍵的每次北伐蜀地就會(huì)空虛，魏延守漢中，黃權(quán)守江州，誰都不是能獨(dú)當(dāng)一面的帥才。

一旦撤軍，地方動(dòng)蕩，益州百姓怕征兵，頻繁逃亡，幾年后，《資治通鑒》記載：“蜀人苦役，民多逃亡。”

諸葛亮臨終前寫《后出師表》，自己也清楚形勢(shì)：“今南方已定，兵甲已足，將軍可用者不過數(shù)人。”

一個(gè)國家，如果只能依靠一人規(guī)劃、調(diào)度、訓(xùn)練、出征、巡察、勸農(nóng)，那不是制度強(qiáng)盛，是制度失效。

毛澤東看得透，他說：“蜀之?dāng)。辉趹?zhàn)而在策，不在將而在制。”

換句話說，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從一開始就打不了勝仗。

不是諸葛亮無能，是他太過自負(fù)，以小博大，本可取勝，但要靈活、要出奇制勝、要舍棄舊方案。

而他，從《隆中對(duì)》開始，到病逝五丈原，一步?jīng)]變。