6月7日23時，新化縣應急指揮中心的電子屏上，天門鄉的降雨量數字正以驚人的速度跳動——186.4毫米，短短6小時內，中心城區降雨量達124.7毫米，天門鄉等鄉鎮最高達188.2毫米，3小時降雨量176.4毫米突破當地歷史極值。

這場暴雨相當于約65個西湖的水量傾瀉而下，導致資水支流大洋江爐觀河段水位暴漲2米，石溪西河鎮河段上漲3.1米，城區12條主干道嚴重積水，地下車庫被淹、車輛漂浮，27000余人受災。

調度屏上閃爍著全縣14個超百毫米降雨站點的紅色警報。縣委書記、縣長彭韜的手指在資水流域水文圖上劃出一道弧線，聲音透過對講機穿透暴雨：“立即啟動二級應急響應，8000余名黨員干部、消防救援人員及藍天救援隊聞令而動，凌晨奔赴內澇嚴重的工農河、立新橋等區域轉移群眾，所有縣級領導按包聯鄉鎮下沉。”

隨后他突然提高音量“高考在即，必須確保9200名考生準時進入考場”，手勢指向新化三中考點的實時監控畫面——那里的積水已沒過臺階，考室地板正滲出潮氣。

此刻的指揮部像一臺精密運轉的機器：水利專家在標注水庫水位警戒線，民政部門在調配臨時安置點的折疊床，教育部門則在制定備用考場方案。而窗外，暴雨仍在撕扯著這座千年古城的夜幕。

齊腰積水中的“擺渡人”：干部群眾的生死接力

“李爺爺，您搭我的背！”6月8日凌晨2時，火車站社區網格員王芳的聲音在齊腰深的積水中顯得格外微弱。她面前的老式居民樓里，76歲的李建國正扶著墻喘氣，屋內積水已漫到半米高。就在這時，藍天救援隊隊員陳林蹚水趕來，將老人穩穩背在背上。

這是新化抗洪戰場上無數救援場景的縮影。在海拔800米的天門鄉，鄉長劉杰正帶領400名鄉村干部挨家敲門。“張嬸，您家后山滑坡預警了，必須馬上轉移！”手電筒光束中，68歲的張桂蘭固執地守在門口：“我養的雞鴨怎么辦？”劉杰突然提高嗓門：“縣里剛才打電話說，鄉政府食堂準備了飼料，保證餓不著它們！”這句帶著鄉音的承諾，讓老人終于點頭。當最后一名群眾被轉移到安置點時，身后的土坯房轟然倒塌，濺起的泥水打濕了劉杰的褲腿。

在城區，280名城管隊員正上演著“徒手清淤”的硬仗。上渡街道沿河路的積水深達1米，下水道被樹枝和塑料袋堵死。副隊長陳強第一個跳進渾濁的積水中，用手摸索著扒開堵塞物，指甲縫里塞滿了淤泥。當第一縷晨光穿透雨幕時，考點周邊15條道路已全部暢通。

高考考場上的“隱形屏障”：從抗洪前線到人生考場

6月8日清晨6時30分，新化三中考點外，交警隊長吳剛正指揮最后一輛拖車駛離。昨夜這里積水最深達80厘米，12輛拋錨車輛橫在路口。此刻的考場上，工作人員正用吹風機烘干最后幾排桌椅。

在大洋江支流石溪河畔，鎮長周明正帶著老水利員王大爺巡查河堤。“這里水位比昨晚又漲了30公分。”王大爺敲了敲測水桿，“得趕緊打樁固堤。”周明立刻撥通應急物資組的電話。

而在縣一中考點，家長李娟望著兒子走進考場的背影，眼眶突然濕潤。昨夜她家所在的江灣國際小區被淹，是社區干部用門板將一家三口抬到安全地帶。

退水后的“重建密碼”：從應急救援到長效治理

6月9日清晨，當第一縷陽光灑在資江河畔時，彭韜已經站在塔山村的滑坡現場。這里的山體在暴雨后出現裂縫，20戶村民被轉移到臨時安置點。"裂縫每天擴大2公分，"地質專家遞過監測數據，"必須盡快實施搬遷。"彭韜蹲下身，用手指丈量著地面的裂痕，突然問："安置點的孩子們有網課設備嗎？"這個問題讓在場的干部愣住——在災后重建的宏大敘事里，他總能看見最細微的民生需求。

在隨后召開的災情調度會上，彭韜提出的"2+3"工作法讓所有參會者印象深刻："晴后兩天重點排查隱患，三天內必須解決群眾飲水問題。"他指著墻上的災情分布圖，紅色標注的地質災害點密密麻麻："每個隱患點都要明確'三長'——巡查長、信息長、轉移長，老水利員要作為技術顧問全程參與。"當農業局匯報農作物受災情況時，他突然打斷："先別算經濟損失，告訴我有多少農戶需要補種秧苗，種子和農技員今天就要到位。"

而在大熊山林場，場長羅國凡正帶著工人清理塌方路段。山腳下，衛生防疫人員正在噴灑消毒水，應急帳篷里飄出飯菜的香氣，志愿者們正在給受災群眾發放心理疏導手冊。

6月10日傍晚，彭韜再次來到新化三中，查看考場周邊的清淤情況。夕陽下，幾名學生正用粉筆在干凈的路面上畫彩虹，旁邊的標語寫著："謝謝你們，為我們守護夏天。"那些在暴雨中用身軀筑起的"紅色堤壩"，終將成為這座古城最堅實的精神坐標。（婁底日報全媒體記者 伍潔）

一審：譚洲偉 二審：羅江 三審：劉輝煌