創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
  

“醫生，快看看我狗兒，它……它好像要死了！”

李桂蘭彎著腰，一手抱著虎子狗，一手撥門簾，臉都急紅了，那條狗名叫“虎子”，十歲了，脾氣好、胃口大，骨頭、豬皮、鹵雞爪，來者不拒。

可今天早上，虎子突然全身僵硬，嘴角吐白沫，肚子脹得鼓鼓的，叫也不應，李桂蘭嚇得不行，趕緊騎電動車把它送到鎮獸醫院來。

醫生本來以為虎子只是吃壞了肚子，畢竟這年頭狗吃點剩菜剩飯鬧肚子不稀奇，但他摸了幾下腹部，皺了眉，“你這狗到底吃了什么？胃里鼓得像個皮球。”

“就……昨天我去喝喜酒，打包回來一塊紅燒豬蹄給它吃，挺香的，它平時最愛……”

醫生沒說話，立刻把虎子推進檢查室，剖開它肚子做檢查，幾分鐘后，醫生忽然急忙推開簾子，臉色蒼白地盯著托盤里的東西，聲音低啞：“李大娘……你確定你給虎子吃的是……豬蹄？”

李桂蘭一愣：“不……不然是啥？”

醫生抬起手術刀尖，用鑷子夾起一塊還未完全消化的肉，皺緊眉頭：“這東西纖維結構不對……你家虎子吃的可能不是豬蹄……不！應該說，就不是狗該吃的！”

李桂蘭怔住了，看著奄奄一息的虎子，腿一軟，扶著桌子差點坐倒：“不可能啊……我也吃了一口，覺得挺香的……我怎么沒事……”

李桂蘭今年六十八，住在村東頭一間青瓦舊屋里，屋子是老伴去世前一磚一瓦砌起來的，低矮但結實，她一個人過了十幾年，兒子成家后去了市里，很少回家，兒媳更是連過年都不帶孫子來看她，說帶孩子不方便，其實是不愿和她這個滿手老繭、說話帶土味的農村婆婆打交道。

她不是沒埋怨過。但埋怨了也沒用，兒子好不容易回來一次，話說不到三句就走，飯都沒好好吃完，她心里有怨氣，可怨到最后，也不過是盯著墻上的老掛歷，自己給自己嘆口氣。

她也不是沒人陪，門口那條虎子狗，是她在鎮上趕集時撿的，剛滿月，皮包骨一樣縮在臟毛巾里，那天下著細雨，狗躲在攤子邊哆哆嗦嗦，她看一眼，心軟得不行，她把它抱回來，煮了點小米湯喂它，那小家伙一下子賴上她。

她給虎子狗起名“虎子”，鄰居笑她把狗當人，她也笑，說：“人心靠不住，這狗倒是真。”有時候她一邊鋤地，一邊和虎子說話，說東家李嫂的孫子不孝順，說西邊何嬸家打麻將輸了錢，說得熱火朝天，虎子就在地頭趴著，耳朵一動一動的，像聽懂了似的。

虎子跟了她整整七年，從一只窩在鍋蓋下的小狗，長成一只虎背熊腰的家伙，吠起來聲音又粗又沖，牙還白得嚇人，村里幾個頑皮娃都怕它，可它見到李桂蘭，就像個沒斷奶的娃，尾巴搖得像鼓風機，一口氣能轉半天，有時候李桂蘭只出門五分鐘，也像分離了三年。

這天李桂蘭一大早就把屋子收拾干凈，穿上那件暗藍色布衫，去了村西頭——張家兒子結婚，辦三天喜宴，她除了喝喜酒，還要去幫人洗碗、端菜，一天能掙二十塊，加兩頓飯，她不怕累，就怕閑著，空屋子呆久了，人容易心發虛。

到了張家，她趕在午宴前去廚房干活，廚房里熱氣騰騰，大鍋煮著肉，香得人舌頭發癢，她把一盆切好的豬肝端進灶房，又看到另一口鍋里燉著幾只豬蹄，湯面飄著一層亮油，濃香撲鼻。

“真香啊。”她心里念叨著，手上的盆卻沒停，她已經很久沒吃過肉了，更別說這種膠質軟糯的蹄子，上次吃豬蹄，還是前年端午，鄰居給她送了半只壓腳肉，那天她煮了一小鍋，自己吃了三頓。

張家的廚子是外村請來的，三十來歲，長得黑壯，嗓門大：“那邊那碗洗凈點，別讓新娘子沾晦氣！”李桂蘭趕緊點頭，她知道規矩，哪怕只是臨時工，也不能多嘴，她埋著頭做事，動作麻利得很，盆子碗碟叮當響個不停。

中午12點，午宴開始了，廚子做好了一大桌的菜，李桂蘭只能等吃席的人都吃完了散伙了，才能去吃剩的，還好剩下的也有不少好菜，她收拾碗筷的時候，注意到有一桌還剩下一只完整的豬蹄，燉得發紅，軟爛得一碰就散，像塊透明的膠，泛著油光。

她咽了口唾沫，眼神都被那只豬蹄牽住了，想到家里的虎子跟著她，還沒吃過這么好的東西，轉頭看看沒人注意，手伸進兜里，摸出一個干凈的黑色塑料袋，就把那只油亮的豬蹄夾進袋子里，塞進口袋里。

她知道這不光彩，可虎子一輩子沒吃過啥好肉，還要每天守門、看家、陪她下地，一塊骨頭都得啃半天，她從來沒給它燉過肉，最多扔幾片肥腩，這點豬蹄就當作虎子的補償。

到了家門口，還沒進去，李桂蘭就聽見熟悉的一聲“汪”，虎子撲過來，爪子把她前襟都蹭臟了，鼻子在她口袋邊嗅來嗅去，眼里亮得像燈泡，尾巴搖得像電動掃把。

“等不及了是吧，今兒給你帶好東西了。”李桂蘭手上還沾著豬油的味道，虎子在她手邊轉來轉去，她把豬蹄從塑料袋取出來，解開的時候，一股燉肉的香味立刻在屋里炸開。

虎子咽了咽口水，發出“嗚嗚”的聲音，爪子忍不住扒地，嘴角的胡須都顫了。

“好了好了，吃，別噎著。”李桂蘭把那豬蹄撕成幾塊，連皮帶骨倒在狗碗里，虎子鼻子一嗅，香氣撲鼻，就下了口，那骨頭咬斷的脆響聲，像是在院子里放鞭炮似的，熱熱鬧鬧。

李桂蘭看著虎子，笑得眼角皺紋堆成了一朵花，坐到門口的小凳上，慢慢看著虎子狼吞虎咽：“慢點吃，沒人跟你搶。”那一刻，李桂蘭的語氣像哄孩子，臉上歲月的溝壑都變得溫柔了，她以為這只是普普通通的一天，卻不知是厄運的開始。

“虎子！虎子，你怎么了，別嚇我！”

清晨五點剛過，院子里露水重，風還帶著冷意，吹在脖頸間透骨發涼，李桂蘭裹緊了身上的棉衣，端只飯碗走出屋門，碗里是昨晚剩下的白米飯，她加了點溫水，攪了攪，準備喂虎子。

“吃了就跟我去地里。”李桂蘭把飯碗放在地上，小聲念叨著，按理說，這動靜一響，虎子早就躥出來了，可虎子沒像往常那樣撲上來蹭她腿，只是窩在窩里，一動不動。

“哎？虎子，起來了，干活去啦。”李桂蘭抬高了聲音，聲音帶著一絲試探，又像故意逗它，虎子還是沒有反應。李桂蘭心頭一咯噔，趕緊把碗放下，蹲身扒虎子身子，她這一扒，手還沒縮回來，就覺得背后躥起一陣涼氣。

虎子蜷著身，眼睛閉著，耳朵貼在頭上，連尾巴也垂著，一副懶得動的樣子，李桂蘭一開始以為它偷懶，仔細一看，發現不對勁，那姿勢像是縮著忍痛，背脊微微拱起，喘息很快，鼻子干得發白，這不是普通的犯懶，這是出事了。

“你這咋了？”李桂蘭心里有點慌，伸手去摸，剛碰到虎子腦袋，它眼皮動了一下，卻沒睜開，只低低地哼了一聲，聲音有氣無力，像疼到了極點才憋出一口氣，軟得讓人心發抖。

虎子可不是這脾性，往常只要李桂蘭一動飯盆，它準翻身撲上來，可今天聞都不想聞，李桂蘭皺起眉頭，把飯碗端到虎子鼻子底下晃了晃，里面的米湯微微蕩開一圈圈熱氣，香味不重，卻有溫度。

虎子微微動了一下鼻頭，前腿抽了一下，想站起來，可還沒動，就泄了氣似的癱下去，李桂蘭忽然想起昨晚的豬蹄，虎子把豬蹄的油漬都舔得一點不剩，不會吃壞了吧？李桂蘭低聲說著，一個不好的念頭像野草一樣冒了出來，一發不可收拾，她蹲下來摸虎子的肚子，剛碰到一點，就聽“嗚”的一聲慘叫，虎子掙扎著往窩角縮，牙齒緊咬，臉上痛苦得變了形。

李桂蘭嚇得手都縮了回來，這狗——出事了，肯定出事了，她一下子慌了神：“虎子……你咋了……別嚇我啊……”

李桂蘭嘴唇哆嗦著，眼睛盯著虎子的肚子看，只見肚子輕微抽搐發出腸鳴，像是內臟擰在了一塊，虎子咽了一口氣，嘴角開始冒泡，眼角也泛起渾濁的淚光，像老年人臨終前睜不開的眼。

“中邪了……”李桂蘭喃喃了一句，心口一陣發涼，腦袋瞬間空了，她擔心虎子快不行了，一想到這，手腳更涼了，站起來進屋找手機，腿一軟差點摔倒。進屋翻了半天，才從柜子縫里摸出那部老年機，她按著鍵，找到“賈獸醫”那一欄，撥了出去。

嘟——嘟——

“喂？”電話那頭剛接通，她的聲音就急了：“賈醫生，我家狗它不對勁，喘得厲害，肚子鼓的，飯也不吃，我一碰它就叫，咋辦？”

賈醫生聽了一會兒，說：“你趕緊送過來，我這邊準備下，聽著像腸胃出事了。”

李桂蘭連聲應著“好，好，馬上來。”掛了電話，李桂蘭抬頭一看虎子，虎子眼睛半睜，已經開始哆嗦，李桂蘭沖進屋子抓了件舊外套給虎子披上，騎了輛電動車，把虎子抬到后座上帶去獸醫院。

虎子渾身軟得像灘泥，偶爾哼一聲，但已經沒多少勁兒，眼皮耷拉著，連掙扎的力氣都沒剩下，車開出去兩百米，它忽然抽搐了一下，喉嚨里發出一聲悶響，像要吐，又吐不出，那一瞬間，李桂蘭內心被針扎了一下，整個人抖了又抖。

李桂蘭騰出手摸了摸虎子的頭，聲音發顫：“虎子……你要挺住啊，咱就快到了……”虎子的耳朵微微動了一下，像是聽懂了，可它的尾巴，沒有動。

賈獸醫的診所就在鎮口，電動車剛拐進那條街，李桂蘭就拍著門大喊：“賈醫生——快點快點，虎子要不行了……今早就不吃不喝，喘得厲害，剛剛還……還口吐白沫。”

賈獸醫一聽情況不對，立刻叫助手把診室的門推開，把虎子搬進屋里放上鐵臺，虎子的身子軟得像濕面條一樣，眼睛半睜，肚子起伏得飛快，鼻子干得泛白，嘴邊還掛著點泡沫混著稀黃液體，散著股奇怪的腥氣。

“測體溫、聽心率、插氧管！”賈獸醫一邊戴上聽診器，一邊指揮著助手。

李桂蘭站在臺邊，手不停搓著衣角，眼睛一眨不眨地盯著虎子：“賈醫生，你一定要救它……它不光是條狗，它是我家人啊……”

賈獸醫沒接話，臉色卻越來越沉，他摸了虎子的腹部，輕輕一按，虎子猛地哆嗦了一下，發出一聲像嗚咽又像吼叫的聲音：“反應很痛……腹脹嚴重。”

賈獸醫又掰開狗嘴，皺著眉頭聞了聞，“有酸腐味，胃里可能反流了，昨晚吃了什么了？”

“就……就平常的剩飯，還有……有點紅燒豬蹄，是村里張家辦酒，我給它打包了一只回來吃。”

“紅燒豬蹄？”賈獸醫皺起了眉，“整只的？骨頭也吃了？”

“對啊，不過我剔成了小塊，還燉得很爛，肉都耷拉下來了，它吃得可歡了。”

“那就難說了。”賈獸醫嘆口氣，“豬蹄本來就油，狗消化慢，要是吃太快，有可能……脹胃、積食，嚴重的，還會引起腸胃扭轉。”

“會死么？”李桂蘭的聲音里已經帶著哭腔。

賈獸醫沒回答，只是點頭讓助手推儀器過來做B超。

十分鐘后，屏幕上的影像一點點顯現，李桂蘭看不懂，只覺得圖像里一團團黑白混在一起，像糊漿糊，又像翻江倒海的什么東西。

“胃擴張，腸道里不太通暢，后段有陰影……”賈獸醫指著屏幕，一邊自言自語，“不是簡單的積食，這邊有點奇怪……像堵住了……”

“是骨頭卡住了？”

“也可能，”他點點頭，“也可能是骨頭沒咬碎，劃破腸壁了……或者食物發酵膨脹，脹壓太大。”

“我就說……”李桂蘭猛地一坐，聲音發顫，“我就不該給它吃那么油的……它看著饞，我心一軟……這、這都是我害的啊……”

賈獸醫兩手抱著腦袋，靠在診室墻角，小聲抽泣，聲音像貓叫似的，賈獸醫遞來一杯水：“別急，先別下結論。咱們先保守處理，抽液、插管、用藥降壓。真要不行了——才考慮手術。”

李桂蘭抬頭看他一眼，嗓子干啞：“要多少錢？”

“現在先打兩針，看反應。后面要是手術，起碼七八百。”

賈獸醫沒猶豫，從棉布袋里掏出那一疊皺巴巴的錢，五十的、十塊的，還有兩張一百，手指抖著往桌上一放，“先治——別管錢。”

注射的時候，虎子渾身抖得厲害，針剛進皮它就尖叫了一聲，李桂蘭看得心驚肉跳，淚水直掉：“虎子乖啊，再忍忍，再忍一會兒就好了……”

針頭拔出來的時候，狗身子一歪，直接癱軟下去，李桂蘭撲上去，雙手托住它腦袋，臉貼著虎子的耳朵，小聲呢喃：“你別走啊……你走了，我屋子里就沒動靜了……我孫子一年才來一趟，電話都不打……你走了，我跟誰說話去……”

虎子眼角泛著霧氣，舌頭搭在嘴角，只微微動了一下，診室一時靜下來，只剩儀器“滴滴”聲和藥液落下的聲音，賈獸醫皺著眉，又看了一眼B超屏幕，眼神隱約帶著疑慮：“要不……我給它排個片，看看具體卡了什么……”

李桂蘭已經沒聲音了，整個人像空了一樣，只是反復說一句話：“好……只要它能活……別管多少錢……”

二十分鐘后，虎子狀態仍未見好轉，體溫略降但呼吸仍然急促，抽搐反而加重，賈獸醫站在拍片機前皺著眉頭看了很久，屏幕上的一塊區域模糊不清，像有團不規則物體，他都看不懂了，不是標準的骨頭形狀，也不像常見的積食物塊。

他放大了圖像，屏幕上那團陰影邊緣毛糙，像某種咬碎又被壓實的肌肉組織，但密度又有些異常，顏色發黑，他瞥了一眼還在墻角坐著抹淚的李桂蘭，低聲嘀咕：“沒道理啊，怎么吃個豬蹄……會這樣？”

天色一點點亮了，李桂蘭撐著桌子站起來，踉蹌著走到虎子面前，輕輕把它耳朵撥開：“你要是怕，咱……咱就不做手術？”

賈獸醫聽到這話，沉默幾秒：“它要是再排不出昨天吃過的東西，可能挺不過今天中午。”

“那你……你給它動吧。”李桂蘭眼神發紅，“要砍、要縫……你動就是了，只要它活。”

賈獸醫沒多話，走進里屋準備手術器械，這時候，他還沒意識到——這一刀下去，他看到的東西，遠比病灶本身更嚴重。

一盞黃光手術燈亮起來，暖色燈光照著鐵手術臺，把虎子瘦削的身形拉得發白，李桂蘭站在外面，隔著一道灰玻璃門，一動不動，她不懂什么叫“急性腸扭轉”或“胃脹氣性休克”，也不知道那冰冷的臺子到底能不能救虎子。

她只知道，這狗跟了她七年，下地、休息、過節都是它守著，虎子要是挺不過去，她的精神世界也塌了，只要能換虎子好好活下去，她愿意折壽十年。

手術室里，虎子的腹部已經剃毛消毒完畢，肚皮泛著不自然的鼓脹，賈醫生手拿手術刀準備給虎子開腹，然而這一刀切下去，阻力比他想象中的大，皮下脂肪少，肌肉僵硬，里面腸管脹得鼓鼓的，顏色偏紫。

“脹氣很嚴重。”

助手剛點頭，忽然盯著虎子腹腔里某個部位，看到了什么不對勁的地方，眼神一點點凝固，“賈……醫生，你看那是什么？”

賈獸醫一愣，順著胃的位置似乎頂著一個暗褐色塊狀物，表層像燉熟的肉，但質地卻粗糙，像干硬的皮，邊緣發黑，有少許斑點。

“取出來看看。”

助手拿鑷子夾住那團東西，剛一拉動，賈獸醫就察覺到異樣，那不是完整的骨頭，也不是分明的肌肉，而是一塊混著筋膜、油脂、皮毛的異形肉團，表皮一半發亮，一半卻是暗黑硬化色，還有一些未消化的筋，像是某種動物的前肢皮層。

“這是哪來的？”

賈獸醫把那塊東西放在不銹鋼盤里，仔細看，那肉團不大，但形狀極不規則，切面纖維粗硬，顏色呈斑駁狀，不像豬，也不像雞，更不像常見的獸類肉塊，他取下口罩，湊近了聞了聞，氣味發酸，像是隔夜野味混著中草藥燉過的腥膻，但又摻著一股刺鼻的澀臭，像腐爛后又被加熱處理過。

“賈醫生，這是豬蹄嗎？”助手遲疑地問。

賈獸醫臉色一變：“你見過豬蹄皮上帶灰毛的？”

“那……會不會是狗肉？”

“狗吃狗？你覺得有可能嗎？”

“我……我不知道……”

賈獸醫不說話了，摸了摸那塊肉的斷口，皮層特別厚，筋膜層黏滑，結構怪異，不像是市面上見過的家畜肉，他盯著那肉看了很久，然后突然出聲：“你把門關上。”

“啊？”

“我說——把手術室的門鎖上！”

助手被他這突兀的聲音嚇了一跳，趕緊關門，賈獸醫又脫了手套，走到角落，點亮一盞工作燈，對著那塊肉反復查看，嘴里低聲嘟囔著：“這肉……結構不對……毛色也不像家畜……這不像豬，也不像狗，更不可能是羊……”

“那……可能是什么？”助手小聲問。

賈獸醫忽然直起身子，眼神像忽然想到了什么，嘴唇動了動，卻沒說出來。

“是不是……有人給狗吃了不干凈的野味？”助手試探道，而賈獸醫沒說話，幾秒后，他突然收拾器械，一邊整理一邊說：“這事你不要對外說，也別跟李桂蘭提。”

“可是……”

“她年紀大了，經不起嚇。你就說是積食、腸梗阻，手術做了，但……來得晚，回天乏術。”

助手愣住了：“那你到底覺得，是啥？”

賈獸醫站在昏黃燈下，聲音沉了下去，只說了一句：“不是狗能吃的東西。”

最終，虎子的身體在術中停止了呼吸，儀器發出刺耳“滴——”聲的時候，李桂蘭在門外聽到了，她撲過去拍門：“醫生！醫生——怎么了！我家虎子咋樣了？！”

門打開的瞬間，賈獸醫走出來，摘下手術帽，臉上布滿疲憊與一種難以言說的忌諱：“李嬸……我們盡力了。”

李桂蘭腿一軟，撲通一下坐在門口臺階上，腦袋貼在腿上，整個人抽搐著，“我就給它吃了點肉……咋就……咋就成了命啊……”

屋里，虎子的尸體蓋著一塊白布，那塊“肉”，已經被封在金屬盤子里，放進冰箱角落，賈獸醫站在門口，久久沒動，風從窗口刮來，他忽然想起了什么，卻不知道要不要跟李桂蘭說，怕她接受不了。

過了快半個小時，李桂蘭還臉色慘白，懷里摟著虎子的狗繩，過了半晌才慢悠悠說出一句話：“賈醫生……它真的是……吃壞了？”

賈醫生低著頭，翻著病例本：“胃脹氣壓迫心肺，導致缺氧、休克。加上手術時發現腸道局部壞死，來得急，回天乏術。”

李桂蘭追問“是骨頭卡住了？”

賈醫生答：“也可能是未消化肉團堵住腸管，你喂的那塊豬蹄……可能還是太大了。”

李桂蘭盯著賈醫生，皺巴巴的眼皮動了動：“賈醫生，你別蒙我，我已經切得很碎了，而且燉得很爛，那點東西，狗能消化的。”

賈醫生眼神微變，隨即掩蓋下去，“李嬸，有些狗能吃，有些不行，個體差異。”

李桂蘭養了虎子那么多年，不信虎子是哪個個體差異，賈醫生，你是不是瞞了我什么？

空氣有點凝滯，賈醫生遲疑了幾秒，然后低聲道：“李嬸，你要真想知道……可以解剖，做個內部檢查。但我得說清楚，你看到的東西，未必是你能承受的。”

李桂蘭手緊了緊，聲音卻比剛才更穩了些，“我啥沒見過？我男人死那年，肚子炸開，腸子都流出來，是我親手縫上的，你盡管給虎子解剖，我要知道，我是怎么害了它的。”

賈醫生沉默了幾秒，終究點了頭，又一次穿好手術服，徹底解剖開虎子的尸體，他拿著手術刀劃開虎子的腹部，一股腥臭熱氣涌出來，賈醫生習慣了這味道，沿著胃壁小心打開，露出內里。

虎子胃里空蕩蕩的，液體已排空，腸道未完全清空，但有些部位呈現不對稱腫脹，局部顏色發綠，賈醫生在靠近回腸的位置，他看見了那東西——一塊未排出的“異物”。

和先前那塊不同，這塊更小，但更密實，內部有一小截碎骨，骨色烏黑，切口不規整，像是被砍斷的。

碎骨外，是密密麻麻的纖維肉膜，層層包裹，像某種肌肉組織脫落后的邊緣。

最外頭，有極其細小的灰白毛茬，賈醫生一眼認出來——那不是豬毛，也不是狗毛。

賈醫生心口一涼，這根本不是豬蹄，是什么東西，他大概已經知道了，為了萬無一失，他還是拿給助理先去做個檢測。

助理拿去做檢測不久，李桂蘭在門外出聲：“賈醫生你看見了是不是？你告訴我，虎子是吃了啥死的。”

賈醫生把碎骨小心放入盛器，蓋上蓋，鎖入柜中，出來說：“李嬸，這事不怪你。不是你，是別人的肉。”

李桂蘭怔了一下，手指頓住，“什么意思？”

“我懷疑……你帶回來的‘豬蹄’，不是豬肉，而是……”

“賈醫生，檢測報告出來了！”

賈醫生話還沒說完，助理拿著檢測報告出來，賈醫生接過來，目光掃過前兩行內容，忽然，視線像被什么東西抓住，猛地停住在中部，臉色一點點變了，先是困惑，然后是震驚，緊接著瞳孔急劇收縮。

李桂蘭走過來：“賈醫生，不要嚇我，報告上……到底寫了什么。”

賈醫生的手微微顫抖，喉結上下滾動，有話卡在嗓子里，片刻后，指尖一松，報告啪地落在桌上，窗外有風吹過，輕輕掀起紙角，露出里面一串黑體字，李桂蘭不識字，讓助理代讀一下，助理遲疑了一下，走過來撿起紙，臉色有點發青。

“到底是啥？”李桂蘭聲音發緊。

助理抿了抿嘴，最終還是張口，一字一句說出虎子吃的到底是什么，第一個字就是“人！”李桂蘭聽到這個字大吃一驚，這是什么意思，然而助理后面蹦出來的幾個字，更是把李桂蘭神經拉到極致，一股涼意從后背一直竄上脊梁，渾身一震，嘴唇打顫，牙齒“咯咯”作響：“這……這……不是虎子能吃的東西，我……怎么把它帶回來了！”