創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“夢秋，媽媽給你買了你愛吃的紅燒肉。”虞美娟對著緊閉的房門輕聲說道。

“不吃。”房間里傳來悶悶的聲音。

“那你總得吃點什么，都下午三點了。”

“我說了不吃。”

虞美娟站在門前，手里端著還冒著熱氣的飯菜，看著這扇十年來幾乎沒有打開過的門。

1

虞美娟從來沒有想過，那個周二的早晨會成為她生命中最黑暗的一天。

五十八歲的她在這個老舊的教師公寓里已經住了二十多年，三室一廳的房子里，除了她的臥室，就只有女兒虞夢秋那間常年緊閉的房間還有人住。

另一間房早已堆滿了雜物，就像她們母女倆這些年來積攢的所有無法言說的情感。

那天早上，虞美娟像往常一樣起床，準備去廚房給女兒熱牛奶。

三十二歲的虞夢秋已經在家里待了整整十年，從大學退學后就再也沒有踏出過家門。起初，虞美娟以為這只是暫時的，女兒需要時間調整。

可十年過去了，女兒依然足不出戶，白天睡覺，晚上醒著，偶爾出來上個廁所，拿點食物，然后又回到那個黑暗的房間里。

虞美娟敲了敲女兒的房門，“夢秋，牛奶熱好了。”

沒有回應。

她又敲了幾下，“夢秋？”

依然沒有聲音。

一種不祥的預感涌上心頭。虞美娟用力推門，發現門竟然沒有鎖。房間里彌漫著一股奇怪的味道，窗簾緊閉，只有一絲微弱的光線從縫隙中透進來。

她看到了女兒。

虞夢秋靜靜地躺在床上，臉色蒼白，嘴唇已經發紫。床頭柜上放著一個空了的藥瓶，旁邊還有一張紙條。

“不！”虞美娟的尖叫聲劃破了這個寂靜的早晨。

她沖向女兒，用顫抖的手探了探女兒的鼻息，什么都沒有。虞夢秋的身體已經冰涼，顯然已經離開很久了。

虞美娟癱坐在地上，那一刻，她感覺整個世界都塌陷了。

這個她用盡全力想要保護的女兒，這個她十年來小心翼翼呵護的孩子，就這樣永遠地離開了她。沒有告別，沒有最后的擁抱，甚至沒有一句解釋。

2

救護車來了，警察也來了。他們帶走了虞夢秋的遺體，帶走了那個空藥瓶，也帶走了虞美娟最后的希望。

虞美娟呆呆地坐在客廳里，看著那張女兒留下的紙條。上面只有幾個字：“媽媽，對不起，我太累了。”

就這樣，沒有更多的解釋，沒有更多的告別。一個生命就這樣結束了，留下的只有無盡的疑問和悔恨。

鄰居們陸續過來安慰虞美娟，他們說著各種安慰的話語，但虞美娟什么都聽不進去。她只是機械地點頭，機械地應答，心卻早已飛到了另一個世界。

“老虞，夢秋這孩子從小就聰明。”鄰居劉阿姨欲言又止。

“是啊，當年她考上大學的時候，我們都替你高興。”另一個鄰居也在旁邊附和。

虞美娟知道他們是好意，但這些話現在聽起來都像是嘲諷。

是的，女兒從小就聰明，成績一直很好，是她的驕傲。可是現在呢？這個聰明的女兒在家里荒廢了十年，最后選擇了這樣的方式離開。

她是不是一個失敗的母親？

這十年來，她一直在思考這個問題。女兒剛退學回家的時候，她還能安慰自己說這只是暫時的。可是隨著時間的推移，女兒的狀況不僅沒有好轉，反而越來越糟糕。

虞美娟回想起女兒大學時期的那件事。那是一篇畢業論文，女兒因為壓力太大，選擇了抄襲。結果被導師發現，在全班同學面前被公開羞辱。導師當著所有人的面說她是個騙子，不配做學生，不配拿學位。

那一刻，女兒的自尊心徹底崩塌了。從那以后，女兒就像變了一個人。

她拒絕繼續學業，拒絕面對任何人，拒絕踏出家門。虞美娟帶她去看過心理醫生，醫生說她患了嚴重的抑郁癥，需要長期治療。

可是女兒拒絕治療，她說她沒有病，她只是一個廢人。

3

火化那天，虞美娟看著女兒的遺體被推進火化爐，她終于忍不住崩潰了。她哭得撕心裂肺，所有這些年來壓抑的情感在這一刻全部爆發出來。

她哭女兒的離去，哭自己的無能為力，哭這十年來她們之間的沉默與隔閡。更讓她心痛的是，她意識到自己可能從來沒有真正理解過女兒的痛苦。

回到家里，房子空蕩蕩的，只剩下虞美娟一個人。

她不敢去女兒的房間，那里還保持著女兒離開時的樣子。她在客廳里坐了一整天，望著女兒房間的門，想起這十年來的點點滴滴。

這十年里，她們之間的交流越來越少。

起初，虞美娟還會試圖和女兒聊天，問她想不想出去走走，想不想找份工作，想不想見見以前的同學。可是女兒總是沉默，或者簡單地說“不想”。

漸漸地，虞美娟也不知道該說什么了。

她開始小心翼翼地對待女兒，生怕說錯什么話刺激到她。她們之間的關系變得像是在走鋼絲，小心翼翼，如履薄冰。

虞美娟曾經想過讓女兒重新去上學，或者找份簡單的工作。她覺得只要女兒有事情做，有目標，就會慢慢好起來。可是女兒對這些建議都很抗拒，有時甚至會發脾氣。

“你不懂！”女兒曾經這樣對她喊道，“你根本不懂我在想什么！”

虞美娟確實不懂。她不懂為什么女兒寧愿在家里荒廢十年，也不愿意重新開始。

她不懂為什么女兒寧愿承受別人的議論，也不愿意踏出家門。她不懂為什么女兒寧愿讓她這個母親操心受累，也不愿意自立自強。

現在她才意識到，她確實不懂。她不懂抑郁癥的可怕，不懂女兒內心的絕望，不懂那種想要掙扎卻無能為力的痛苦。

4

一周后，虞美娟終于鼓起勇氣走進女兒的房間。

房間里的味道已經散去，但空氣中仍然彌漫著一種說不出的沉重。虞美娟看著女兒生活了十年的這個空間，心如刀絞。

房間不大，但比她想象的要整潔。

靠窗的書桌上擺著一臺筆記本電腦，屏幕已經黑了。床頭柜上除了那個空藥瓶，還有一些女兒平時吃的藥。

虞美娟知道那些是抗抑郁的藥物，醫生開的，女兒一直在吃，但似乎沒有什么效果。

她開始整理女兒的遺物。衣服不多，大部分都是寬松的睡衣和家居服，顏色都很暗淡，黑色、灰色、深藍色。

虞美娟記得女兒小時候很喜歡鮮艷的顏色，粉色、黃色、紅色，她的衣柜里五彩繽紛的。

什么時候開始，女兒的世界變得這么灰暗？

書倒是不少，大部分都是文學類的，有些還是女兒大學時期就有的。

虞美娟翻著這些書，發現很多頁面都被折了角，還有一些筆記。她看到女兒在一本書的頁邊寫道：“為什么活著這么難？”

這行字讓虞美娟的心猛地一顫。