創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1991年我相親失敗，去朋友家吃飯，

臨走前，他問我：「你覺得我妹妹怎么樣？」

突如其來的問題讓我愣在原地，耳根發燙。

他妹妹文學系畢業，在出版社工作；而我只是個普通工程師，住在集體宿舍，工資卡從未超過一百元。

那個喜歡張愛玲、眼神明亮的女孩，真的會看上我這樣的人嗎？

01

1991年的春天，我第五次相親失敗了。

站在省城一家國營飯店門口，看著女孩遠去的背影，我甚至不知道自己是該失落還是松一口氣。

張潔，這個銀行柜員，從一見面就開始詢問我的工資、單位分房情況、有沒有去香港的親戚。

當她得知我只是機械廠一名普通工程師，住在單位六人宿舍，每月工資只有七十多元時，臉上的失望幾乎無法掩飾。

「看來我們可能不太合適。」她最后委婉地說，「我想找一個能在城里有自己房子的人。」

我默默點頭，禮貌地送她上了公交車，心里五味雜陳。

回到宿舍，同屋的老鄭正在收音機前聽著鄧麗君的《小城故事》，見我回來，遞給我一支「大前門」。

「又沒成？」他吐出一口煙圈。

「嗯，人家嫌我窮。」我自嘲地笑笑。

「別灰心，慢慢來。」老鄭拍拍我的肩，「要不要明天跟我去看錄像，聽說新來了《英雄本色》。」

我搖搖頭，躺在床上望著斑駁的天花板。

三年前大學畢業，被分配到這家省屬機械廠，每天除了設計圖紙就是開會學習。

眼看著同學們一個個成了家，我這個從小到大的三好學生，卻在婚姻這道題前屢屢碰壁。

第二天上班，好友王建國看我無精打采，硬拉著我去食堂喝了碗豆腐腦。

「聽說你昨天相親沒成？」他問道。

「嗯，第五個了。」我有氣無力地回答。

「這周末來我家吃飯吧，散散心。」建國拍著胸脯說，「我媳婦做的紅燒肉，保準比食堂的好吃十倍！」

「不了吧，打擾你們小兩口……」

「什么打擾不打擾的，我妹妹剛大學畢業回來，家里挺熱鬧的。就這么定了！」

建國是我大學同學，比我早定下了對象，已經準備今年結婚。他在銷售科工作，嘴皮子利索，人緣極好，不像我這種圖板前一坐就是一天的技術人員，連說話都不太利索。

周六下午，我在街邊花五毛錢買了一小束百合，坐上公交車去了建國家。

02

建國家住在一棟筒子樓的三樓，他開門時，屋里傳來一陣飯菜香。

「來了啊，快進來！」建國熱情地招呼我。

剛進門，我就看見一位年輕女孩正在書架前整理書籍。她穿著一件淺藍色襯衫，扎著馬尾辮，聽見動靜轉過頭來，明亮的眼睛里帶著疑問和一絲羞澀。

「這是我同學林志遠，廠里技術科的。」建國介紹道，「這是我妹妹王小雨，剛從北京師范大學畢業，在市出版社工作。」

「你好。」我有些緊張地點點頭。

小雨禮貌地笑了笑，繼續整理書架。我注意到她手中拿著的是巴金的《家》，書架上還有賈平凹、張愛玲的作品。

「你喜歡看張愛玲？」我不由自主地問道。

小雨驚訝地回頭：「你也看她的書？」

「嗯，《傾城之戀》看過好幾遍。」

「我最喜歡《金鎖記》。」小雨眼睛亮了起來，「你覺得曹七巧這個人物怎么樣？」

就這樣，在建國和他未婚妻忙著做飯的廚房之外，我和小雨聊起了文學。

她的見解獨到，言語間流露出一種與同齡人不同的深度。這與前幾次相親對象關心的房子、工資、單位福利截然不同。

飯桌上，小雨得知我喜歡寫詩，好奇地問我寫過什么。

「一些亂七八糟的東西，登不了報紙的。」我不好意思地低下頭。

「有什么關系，寫給自己看的才最真誠。」她笑道，眼角泛起一道好看的弧線。

飯后，建國拿出一瓶罕見的可口可樂，我們分著喝起來。話題不知怎么就轉到了理想上。

「我希望有一天能出版自己的小說集。」小雨說。

「我想設計一種更高效的機床。」我也不知哪來的勇氣，分享了從未對人說起的夢想。

「喲，我們志遠平時可不這么能說會道。」建國取笑道，「今天怎么這么活躍？」

告別時，建國送我到樓下。夜色溫柔，他突然問道：「志遠，你覺得我妹妹怎么樣？」

我愣住了，耳根一陣發熱。

03

接下來的日子，我開始常到建國家「串門」。每次去都會「碰巧」遇到小雨。

我們一起討論文學，分享彼此的生活見聞。她告訴我出版社的趣事，我給她講工廠里的笑話。

慢慢地，我發現自己開始期待每一次見面。

然而，越是接觸，內心的不安就越強烈。

小雨不僅畢業于名校，還在體制內的出版社工作，家境也比我好得多。

相比之下，我只是一個普通的工科生，住在集體宿舍，工資卡里的數字永遠不夠體面。

一次閑聊中，我得知小雨還有一位追求者——市外貿公司的副經理陳明，家里有轎車，年收入是我的好幾倍。

「他人挺好的，就是……」小雨欲言又止。

「就是什么？」我追問。

「就是太勢利了，說話總是夾雜英文，好像很了不起似的。」她皺了皺鼻子。

這讓我略感安慰，但隨即想到自己的處境，又是一陣黯然。

與此同時，我的父母在老家也開始催促。電話里，母親的聲音充滿期待：「兒子，你都二十五了，該找個對象了。縣長家的女兒今年大專畢業，要不要介紹你們認識？」

我站在郵電局的電話亭里，拿著話筒，不知如何回答。

透過玻璃窗，我看見街上一對年輕情侶騎著一輛永久牌自行車，女孩摟著男孩的腰，笑得那么幸福。

我會有這樣的生活嗎？而對象會是小雨嗎？

這個想法讓我既期待又恐懼。

工廠宿舍的條件越發顯得簡陋。六個大男人擠在一間屋子里，拉一條繩子晾衣服，冬天沒暖氣，夏天蚊子成群。

我開始思考如何才能改變現狀——申請調動到技術含量更高的部門？考研？還是像建國那樣轉去銷售？

每次在小雨面前，我總覺得自己底氣不足。

她談論莫言的新小說時，我只能附和；她提到香港電影時，我只看過盜版錄像帶；當她憧憬著去深圳看看時，我甚至連火車票都要精打細算。

這差距，不是一份簡單的感情能輕易跨越的。

04

一天下班后，我在街邊的書攤上偶然發現一本王小波的《黃金時代》。

想起小雨提過這位作家，我二話沒說，花了平時舍不得花的五塊錢買了下來。

我開始有意識地改變自己。

向廠里申請了技術攻關小組，加班研究提高機床效率的方案；利用周末在建國家的小黑白電視上學習英語節目；甚至開始在筆記本上認真寫詩，希望有一天能給小雨看。

五月的一個周末，我鼓起勇氣約小雨去看市里新開的攝影展。

「真的嗎？我很想去！」電話那頭，她的聲音充滿驚喜。

展覽上，我們在一幅幅照片前駐足。那些來自全國各地的風景和人物，仿佛打開了一扇通往廣闊世界的窗。

小雨的眼睛閃閃發亮，不時指著照片興奮地說著感想。

「你看這張西藏的照片，多壯觀啊。」她說，「有一天我一定要去那里看看。」

「我也想去。」我輕聲說，心里卻在想：我能帶你去嗎？

走出展館，天空突然下起了雨。我們跑到屋檐下躲雨，卻正好碰見了陳明。

「小雨？」他驚訝地看著我們，手里拿著一把傘，「真巧，我剛開會出來。」

「陳經理，這是我哥的同學，林志遠。」小雨介紹道。

「你好。」陳明禮貌地點點頭，眼神卻在打量我褪色的牛仔褲和不太合身的夾克，「要去哪？我送你們吧，我車就停在對面。」

「不用了，我們去坐公交。」小雨婉拒了。

等陳明離開后，雨越下越大。我們擠在狹小的屋檐下，身上還是被雨水打濕了大半。

「對不起，沒帶傘。」我懊惱地說。

「沒關系，我喜歡雨天。」小雨微笑著，「小時候，我總覺得雨滴落在臉上的感覺很神奇，像一個個涼涼的吻。」

這個比喻讓我心跳加速。雨水順著她的發絲滑落，在路燈下閃著微光。我們靠得那么近，近到我能聞到她發間淡淡的洗發水香味。

「小雨，其實我……」我深吸一口氣，鼓起勇氣。

就在這時，一輛出租車濺起水花停在我們面前。車窗搖下，陳明探出頭：「上車吧，外面雨這么大。」

氣氛被打破，我們只好上了車。陳明熱情地談著最近的經濟特區政策，炫耀他剛從廣州帶回的進口錄音機。

我坐在副駕駛，通過后視鏡看著后座的小雨，她若有所思地望著窗外的雨幕。

陳明先把小雨送到家，然后轉頭問我：「送你回哪？」

「廠宿舍，謝謝。」我低聲說。

車子開到廠區門口，陳明突然說：「林工程師，小雨是個好姑娘，她需要更好的生活和未來。你明白我的意思嗎？」

我默默下車，雨水浸透了我的衣服，也浸透了我的心。

那天晚上，我輾轉反側，終于下定決心：無論如何，我要對小雨表明心意，哪怕結果是被拒絕。

第二天一早，我接到廠辦公室電話，說家里來了急電——父親突發腦溢血，住進了縣醫院。

「志遠，你趕緊回去吧。」廠長批了假條，「家里有事最重要。」

我匆忙收拾行李，臨走前撥通了建國家的電話，是小雨接的。

「我爸生病了，我得趕回老家。」我急促地說。

「要嚴重嗎？」她聲音充滿關切。

「不知道，希望沒事。」我停頓了一下，「小雨，等我回來，有很重要的事想告訴你。」

放下電話，我看了看手表——最后一班回縣城的長途車還有四十分鐘。

窗外雨簾中，陳明的身影突然出現在小雨家樓下，手里捧著一大束玫瑰和一個精致的盒子。

看那架勢，像是要正式求婚。

我的心一陣絞痛——父親突發腦溢血躺在縣醫院，而我心愛的姑娘正被另一個男人追求。

那一刻，我站在命運的十字路口，手心冒汗，呼吸急促。

父親和愛情，我必須立刻選擇一方——這個決定，將永遠改變我的人生軌跡。

05

父親的病比想象中嚴重，醫生說需要立即手術，但縣醫院條件有限，建議轉去省里。我四處借錢，辦理了轉院手續。

「兒子，別擔心，我好著呢。」父親虛弱地握著我的手，「你工作忙，回去吧。」

「不行，我必須照顧您。」我堅決地說。

本想三五天就返回的計劃被完全打亂。

醫院里，我日夜守候；晚上就睡在地鋪上，早上拿熱毛巾給父親擦臉。

一連兩周，我只能通過廠里同事轉告建國，說我暫時回不去。

手術后第十天，我終于抽空去郵電局打了個長途電話給建國，想知道小雨的情況。

可電話接通后，建國的話，如同一個晴天霹靂，讓我直接愣住了……