創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

丈夫突然領(lǐng)回四個(gè)侄子長(zhǎng)期借讀，妻子還未從震驚中緩過神，就被撲面而來的洗衣、做飯、輔導(dǎo)作業(yè)填滿生活。

當(dāng)她不堪重負(fù)申請(qǐng)異地調(diào)崗，丈夫20通連環(huán)電話轟炸追問"孩子誰管"

這場(chǎng)看似"親情幫扶"的事件里，藏著多少婚姻中被忽視的邊界感？

我叫李小溪，今年 30 歲，在杭州一家設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)師。

每天對(duì)著電腦修改海報(bào)、排版畫冊(cè)，加班是常有的事。

五年前經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了孫建國(guó)，他在國(guó)企做行政工作，穿藏青色西裝的樣子看著穩(wěn)重可靠。

認(rèn)識(shí)半年后，在雙方父母的催促下，我們辦了場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。

結(jié)婚前爸媽把攢了大半輩子的積蓄拿出來，幫我在市郊付了首付，買下這套 90 平米的兩居室。

房子在老小區(qū)頂樓，雖然爬樓梯累點(diǎn)，但推開窗就能看見遠(yuǎn)處的山，晚上睡覺特別安靜。

從家到公司坐地鐵三站路，對(duì)我這種常加班的人來說，通勤時(shí)間短比什么都重要。

婚后第二年，女兒小美出生了。

孩子生下來就比別的寶寶瘦小，三天兩頭跑醫(yī)院。

我產(chǎn)假還沒休完，就帶著病歷本在設(shè)計(jì)稿和兒科診室之間來回奔波。

孫建國(guó)雖然在國(guó)企朝九晚五，但下班回家就癱在沙發(fā)上，手機(jī)刷短視頻的聲音能傳到臥室。

有次小美半夜發(fā)燒，我抱著孩子去醫(yī)院，給他打電話讓帶件外套，他卻在電話里嘟囔：“大半夜的折騰什么，小孩子生病正常。”

小美三歲上幼兒園后，性格越來越內(nèi)向。

家長(zhǎng)會(huì)時(shí)老師說，別的孩子在操場(chǎng)上追著玩，小美就抱著毛絨兔子坐在滑梯底下。

周末我推掉所有工作，帶她去兒童樂園、植物園，可她還是只愿意躲在我身后。

有次孫建國(guó)難得一起出門，看見小美不敢玩旋轉(zhuǎn)木馬，居然當(dāng)著孩子面說：“女孩子就是膽小。”

去年冬天孫建國(guó)弟弟孫建軍的妻子因病去世。

葬禮上四個(gè)孩子穿著不合身的孝服，最小的那個(gè)還在用袖子擦鼻涕。

從那以后每次回老家，孫建國(guó)都會(huì)給侄子們買玩具和零食，卻連小美想要的繪本都嫌貴。

上個(gè)月家庭聚會(huì)上，他舉著手機(jī)給親戚看侄子們打籃球的視頻，轉(zhuǎn)頭看見小美在角落畫畫，連句鼓勵(lì)的話都沒有。

今年春節(jié)這場(chǎng)矛盾終于爆發(fā)了。

除夕夜我在廚房熱了第三遍餃子端上桌，孫建國(guó)盯著手機(jī)突然開口：“小溪，建軍家老四這次期末數(shù)學(xué)才考了 42 分，老三在學(xué)校還跟同學(xué)打架。”

我邊給小美剝蝦仁邊說：“孩子沒媽照顧，成績(jī)下滑正常，等建軍打工回來......”

“打工能打一輩子？” 他把筷子重重拍在桌上，“鄉(xiāng)下學(xué)校連個(gè)像樣的英語(yǔ)老師都沒有，再這樣下去全廢了。”

他看向正在啃餃子的小美，語(yǔ)氣軟下來，“咱們小美上的雙語(yǔ)幼兒園，條件多好，讓侄子們來杭州借讀吧。”

我以為他在說醉話，直到聽見他在陽(yáng)臺(tái)給父母打電話：“放心，小溪肯定支持，都是一家人......”

第二天返程路上，他才輕描淡寫地告訴我，已經(jīng)聯(lián)系好附近的小學(xué)，讓父母下周就帶孩子過來。

“你開什么玩笑？” 我攥著方向盤的手直發(fā)抖，后視鏡里小美已經(jīng)睡著了，“咱家兩個(gè)臥室，你爸媽住哪？四個(gè)半大小子天天在家里跑，小美連寫作業(yè)的地方都沒有！”

孫建國(guó)解開安全帶往后靠：“我爸媽住客廳搭折疊床，侄子們擠一間。建軍每個(gè)月會(huì)給生活費(fèi)，不夠的我補(bǔ)上。”

“那孩子接送誰管？家長(zhǎng)會(huì)誰去開？”

紅燈亮起時(shí)，我轉(zhuǎn)頭盯著他，“你每天下班就玩手機(jī)，小美生病都是我一個(gè)人半夜跑醫(yī)院，現(xiàn)在要再加四個(gè)孩子？”

他突然提高嗓門：“我孫家的血脈能不管？難道看著他們?cè)卩l(xiāng)下當(dāng)文盲？你要是不愿意，當(dāng)初就不該嫁進(jìn)我們家！”

后座傳來小美的抽泣聲，我猛地踩下油門，眼淚模糊了視線。

車窗外西湖邊的霓虹燈在雨幕里暈成一片，像極了我混亂不堪的生活。

那天晚上在車?yán)铮乙е齑經(jīng)]再說話。

小美抽抽搭搭的哭聲漸漸變成均勻的呼吸，孫建國(guó)卻始終盯著窗外，路燈的光影在他臉上一明一暗。

我數(shù)著儀表盤上跳動(dòng)的里程數(shù)，突然覺得這段開了五年的回家路長(zhǎng)得看不到頭。

第二天上班，我對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，修改了三次的海報(bào)方案都被總監(jiān)打回。

茶水間里同事聊起周末帶孩子去少年宮，我摸出手機(jī)，相冊(cè)里最新的照片還是去年小美生日。

微信彈出孫建國(guó)的消息：“媽他們明天到，記得下班買點(diǎn)掛面。”

我盯著這句話看了很久，刪掉對(duì)話框里打好的 “能不能再商量”，回了個(gè) “嗯”。

項(xiàng)目組連續(xù)加班的第四天，我凌晨一點(diǎn)才到家。

樓道感應(yīng)燈壞了，摸黑爬上六樓，聽見屋里傳來電視聲。

推開門客廳折疊床上堆著褪色的藍(lán)布包袱，茶幾上擺著半袋老家?guī)淼挠衩酌妗?/p>

孫建國(guó)的母親系著花圍裙從廚房探出頭：“小溪回來啦？孩子們明天就到，我把電視拆了騰出地方放書桌。”

我望著被挪到墻角的電視機(jī)喉嚨發(fā)緊。

行李箱輪子碾過地板的聲音從臥室傳來，孫建國(guó)弓著背拖出兩個(gè)蛇皮袋，鼻尖沁著汗珠：“這些先放床底，強(qiáng)子他們帶的換季衣服。”

我張了張嘴，想說 “小美的繪本都沒地方放了”，最終只是彎腰撿起掉在地上的工牌。

第二天上午，門鈴響得急促。

孫建軍帶著四個(gè)孩子站在門口，身后還背著裝滿腌菜的陶罐。

最大的孫強(qiáng)把最小的弟弟架在脖子上，老二孫亮抱著破舊的鐵皮文具盒，老三孫小虎踢著露出線頭的球鞋，老四的褲腿一邊長(zhǎng)一邊短。

“姐，孩子就托付給你們了。” 孫建軍的指甲縫里還沾著工地的水泥灰，“這錢先拿著，等我下個(gè)月發(fā)工資......”

接過信封時(shí)，我摸到紙幣邊緣被捏出的褶皺。

孫建國(guó)已經(jīng)蹲下身，把玩具手槍塞進(jìn)小虎手里：“在大伯家隨便玩，別像在鄉(xiāng)下似的野！”

小美躲在我身后，攥著我衣角的手指都發(fā)白了。

當(dāng)晚的晚飯格外熱鬧。

八雙筷子在菜盤里交錯(cuò)，孫小虎把米飯撒了一桌子，老四追著小貓滿屋子跑。

小美捧著碗縮在角落，婆婆往她碗里夾了塊雞腿：“快吃，別學(xué)城里孩子挑食。”

我數(shù)著電飯鍋里見底的米飯，默默把自己碗里的肉夾給小美。

睡前更混亂。

四個(gè)男孩在客廳打地鋪，孫強(qiáng)非要挨著窗戶睡，老三老四為了搶枕頭推搡起來。

我和小美擠在次臥，聽著孫建國(guó)在客廳訓(xùn)話：“都老實(shí)點(diǎn)！明天還要上學(xué)！”

小美突然小聲說：“媽媽，我想回幼兒園的小床。”

我摟住她發(fā)顫的肩膀，聽見隔壁傳來公公的咳嗽聲，和孫建國(guó)母親疊衣服的窸窸窣窣。

那天夜里小美又在睡夢(mèng)中哭醒。

我摸黑打開床頭燈，看見她攥著被角渾身發(fā)抖，枕頭已經(jīng)濕了一片。

“媽媽，哥哥們?cè)谧肺摇！?她抽噎著鉆進(jìn)我懷里，后背的睡衣被冷汗浸得冰涼。

我輕輕拍著她的背，聽見客廳傳來男孩們打游戲的歡呼聲，時(shí)間顯示凌晨一點(diǎn)十七分。

第二天送小美去幼兒園，她死死抓著我的衣角不肯松手。

班主任李老師把我拉到一邊：“小美最近總一個(gè)人待在美工區(qū)，昨天午睡時(shí)把剪紙全撕成了碎片。”

我望著教室里嬉笑的孩子們，小美正縮在玩具柜旁，用彩筆在紙上反復(fù)畫著歪歪扭扭的小人。

晚上給小美洗澡，發(fā)現(xiàn)她指甲縫里結(jié)著痂。

“又咬指甲了？” 我握住她的小手，小美突然別過臉去：“媽媽喜歡哥哥們，不喜歡我。”

這話像根刺扎進(jìn)心里，浴室的蒸汽模糊了視線。

婆婆推門進(jìn)來拿換洗衣物，瞥了眼滿地的指甲碎屑：“這孩子怎么還改不了這毛病？我們家小虎兩歲就不咬了。”

飯桌上的氣氛總是壓抑。

四個(gè)男孩圍坐在一起搶雞腿，小美默默扒拉著碗里的青菜。

孫強(qiáng)的手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，屏幕亮起陌生女孩發(fā)來的消息。

老二孫亮把平板電腦藏在桌下，手指在屏幕上快速滑動(dòng)。

老三老四為了最后一塊紅燒肉扭打起來，湯汁濺在小美新買的連衣裙上。

“別鬧了！” 我站起身收拾殘局，婆婆卻擺擺手：“小孩子哪有不打架的？你嫂子走得早，他們心里苦。”

孫建國(guó)頭也不抬地刷著短視頻，笑聲混著電視廣告聲在屋里回蕩。

我數(shù)著碗里剩下的飯菜，想起冰箱里的肉已經(jīng)見底，工資卡上的數(shù)字還沒捂熱就變成了補(bǔ)習(xí)費(fèi)、伙食費(fèi)。

那天在公司，我盯著電腦屏幕上改了十幾次的方案，眼前突然發(fā)黑。

孫總敲了敲隔斷：“來我辦公室一趟。”

磨砂玻璃門關(guān)上的瞬間，眼淚差點(diǎn)掉下來。“最近臉色很差，家里出什么事了？”

他推來一杯溫水。

我攥著紙杯，把這兩個(gè)月的事一股腦說了出來。

“公司在上海的分部正好缺人。”

孫總翻開文件夾，“薪資能漲三成，還有住房補(bǔ)貼。”

窗外的陽(yáng)光照在文件上，“上海” 兩個(gè)字刺得眼睛發(fā)疼。

我想起小美半夜的哭聲，想起孫建國(guó)那句 “孩子的事你別管”，喉嚨像被什么東西堵住：“我... 我得想想。”

下班路上地鐵廣播反復(fù)報(bào)著站名。

手機(jī)震動(dòng)孫建國(guó)發(fā)來消息：“孫強(qiáng)在學(xué)校闖禍了，老師讓家長(zhǎng)去一趟。”

站在學(xué)校走廊里，消毒水的氣味混著窗外飄來的桂花香，嗆得人發(fā)悶。

班主任孫老師翻著孫強(qiáng)的作業(yè)本，皺起眉頭：“上周作文題目是《我的媽媽》，他只寫了一句話 ——‘我沒有媽媽’。”

我盯著本子上歪歪扭扭的字跡，想起昨天夜里，他躲在陽(yáng)臺(tái)給游戲充值時(shí)亮起的手機(jī)屏幕。

“對(duì)方家長(zhǎng)要求賠償眼鏡錢，還要當(dāng)面道歉。”

孫老師把碎成兩半的眼鏡放在桌上，鏡框上還沾著血跡，“這已經(jīng)是本月第三次沖突了。”

我數(shù)著錢包里皺巴巴的鈔票，上個(gè)月給小美買奶粉的錢還沒湊齊：“我先墊付吧，等孩子叔叔發(fā)工資......”

給孫建國(guó)打電話時(shí)，聽筒里傳來麻將牌碰撞的聲音。

“知道了，晚上回去說他。” 他的聲音被嘈雜聲淹沒，“先掛了，這局要胡牌。”

我望著操場(chǎng)上嬉笑的學(xué)生，指甲深深掐進(jìn)掌心。

風(fēng)卷起地上的落葉，在腳邊打著旋，就像我混亂的生活。

推開家門小美正蜷在沙發(fā)角落，小臉燒得通紅，懷里抱著掉了毛的兔子玩偶。

“媽媽......” 她有氣無力地喚我，婆婆卻還在廚房包餃子：“剛才喝了點(diǎn)姜湯，睡一覺就好了。”

案板上的面粉簌簌往下掉，我摸了摸女兒滾燙的額頭，體溫計(jì)顯示 38.7℃。

“怎么不早點(diǎn)告訴我？” 我的聲音不自覺拔高。

婆婆把搟面杖重重一放：“我們小時(shí)候發(fā)燒，都是用涼毛巾敷敷，哪像現(xiàn)在這么金貴？”

她圍裙上沾著韭菜餡，“再說你天天忙工作，說了又有什么用？”

醫(yī)院候診區(qū)坐滿了哭鬧的孩子。

小美靠在我肩頭，手心全是汗：“媽媽，我難受。”

護(hù)士叫號(hào)的聲音在走廊回蕩，掛號(hào)單上 “凌晨 1:20” 的字樣刺得眼睛生疼。

繳費(fèi)時(shí)手機(jī)彈出孫建國(guó)的消息：“晚上不回家吃飯了。”

我盯著余額提醒，把退燒藥的錢從買菜預(yù)算里劃出去。

回到家已經(jīng)過了十點(diǎn)。

小美昏昏沉沉睡著，我輕手輕腳給她掖好被角。

剛要起身婆婆從里屋出來：“明天老四家長(zhǎng)會(huì)，老師說必須家長(zhǎng)去。”

她手里攥著皺巴巴的通知單，“你請(qǐng)假去吧，我大字不識(shí)幾個(gè)，去了也說不上話。”

“我明天要匯報(bào)項(xiàng)目方案，真的走不開。”

我揉著發(fā)漲的太陽(yáng)穴，走廊里傳來孫小虎說夢(mèng)話的聲音。

婆婆咂了咂嘴：“你這當(dāng)嬸子的，連這點(diǎn)事都推三阻四？”

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)聲響起，孫建國(guó)帶著酒氣進(jìn)門：“累死了，明天還有客戶要陪......”

他瞥見我懷里的小美，皺起眉頭：“怎么還沒睡？”

我深吸一口氣，指甲掐進(jìn)掌心：“明天的家長(zhǎng)會(huì)，你能去嗎？”

“我哪有時(shí)間？你請(qǐng)假不就行了？”

他脫了鞋隨手一扔，襪子散發(fā)出酸臭味，“整天就知道抱怨，誰家不是這么過日子？”

小美在我懷里動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出不安的嗚咽。

“我也有工作！我也有女兒要照顧！”

積壓已久的情緒突然爆發(fā)，聲音在狹小的客廳里回蕩，“為什么所有爛攤子都要我收拾？”

婆婆急忙捂住耳朵：“大半夜的吵什么？別把孩子吵醒了！”

臥室門被推開，孫強(qiáng)揉著眼睛站在門口：“別吵了行嗎？我明天還要考試。”

他的睡衣扣子系錯(cuò)了位，露出里面的舊 T 恤。

我看著眼前的一切喉嚨發(fā)緊。

小美滾燙的體溫透過睡衣傳來，像一團(tuán)火在胸口灼燒。

關(guān)上門的瞬間，眼淚終于掉下來。

小美在睡夢(mèng)中囈語(yǔ)：“媽媽別走......”

我輕輕擦去她額角的汗珠，窗外的月光灑在她泛紅的臉頰上。

衣柜鏡子里，映出我疲憊不堪的臉，黑眼圈濃重得像永遠(yuǎn)洗不掉的污漬。

床頭柜上，上海分公司的調(diào)令通知書露出一角，在月光下泛著冷白的光。

第二天清晨，鬧鐘第五次響起時(shí)，我盯著天花板數(shù)了十個(gè)數(shù)才坐起身。

小美還在熟睡，睫毛上掛著昨夜未干的淚痕。

我輕手輕腳疊好她沾著藥漬的睡衣，在她枕邊放了塊草莓味軟糖 —— 這是她退燒后唯一想吃的東西。

送小美到幼兒園時(shí)，她把臉埋在我脖頸間不肯松開。

“媽媽下午第一個(gè)來接我嗎？” 她的呼吸帶著退燒藥的苦味。

我咽下喉嚨里的酸澀，摸了摸她被揪掉一撮頭發(fā)的后腦勺 —— 那是昨天老四搶她繪本時(shí)弄的。

家長(zhǎng)會(huì)的塑料椅子硌得腰疼。

老三的作業(yè)本攤在桌上，數(shù)學(xué)題只寫了半頁(yè)，字跡歪歪扭扭像蚯蚓在爬。

班主任李老師推了推眼鏡：“孫小虎上課總用鉛筆戳前排同學(xué)，上周還把橡皮切成碎末撒在別人書包里。”

她翻開記錄本，“昨天午休，他把午睡室的窗簾扯下來當(dāng)披風(fēng)玩。”

后排家長(zhǎng)竊竊私語(yǔ)，我攥著皺巴巴的會(huì)議記錄紙。

老四在課堂上畫的涂鴉被投在大屏幕上：歪歪扭扭的房子里，只畫了爸爸和四個(gè)男孩，連窗戶都沒留。

“這些孩子需要穩(wěn)定的家庭環(huán)境。”

李老師的聲音在空蕩的教室回響，投影儀的嗡鳴聲中，我想起小美抽屜里那些被撕碎的畫紙。

回公司的地鐵上，我盯著手機(jī)里的銀行余額。

給小美買藥刷掉了最后一筆活期存款，下個(gè)月的房貸還沒著落。

推開孫總辦公室門時(shí)，他正在整理上海分公司的資料，陽(yáng)光透過百葉窗在桌上切出明暗交錯(cuò)的條紋。

“決定好了？” 他遞來一杯涼白開，杯壁上的水珠洇濕了我的袖口。

我摸著口袋里小美今早塞給我的軟糖包裝紙，點(diǎn)點(diǎn)頭：“越快越好。”

玻璃窗外同事們抱著文件匆匆走過，打印機(jī)的嗡鳴混著遠(yuǎn)處的電話鈴聲，像極了家里永不停歇的爭(zhēng)吵。

夜幕降臨時(shí)，客廳的掛鐘指向十點(diǎn)。

小美蜷在折疊床上已經(jīng)睡熟，嘴角還沾著米粒。

孫建國(guó)翹著二郎腿看球賽，啤酒罐在茶幾上堆成小山。

“我接了上海的工作，下周走。” 我關(guān)掉電視，遙控器在掌心捏出了汗。

他猛地坐直：“開什么玩笑？建軍昨天還說要漲房租，四個(gè)孩子誰管？”

電視黑屏映出他漲紅的臉，“你是當(dāng)嬸子的，這點(diǎn)覺悟都沒有？”

“覺悟？” 我想起凌晨三點(diǎn)抱著發(fā)燒的小美在醫(yī)院排隊(duì)，想起墊付孫強(qiáng)眼鏡錢時(shí)手心的汗，“你侄子把我女兒的存錢罐砸了，你問過嗎？”

孫建國(guó)抓起啤酒罐猛灌一口：“小孩子打打鬧鬧正常！你非要上綱上線？”

泡沫順著他嘴角流到領(lǐng)口，“我在外面應(yīng)酬容易嗎？家里這點(diǎn)事還要我操心？”

爭(zhēng)吵聲驚醒了小美，她光著腳站在門口發(fā)抖。

孫建國(guó)的吼聲震得吊燈搖晃：“你要去上海可以，小美必須留下！”

小美突然尖叫著撲進(jìn)我懷里，指甲深深掐進(jìn)我的肩膀。

接下來的幾天，我像個(gè)無聲的陀螺。

午休時(shí)躲在茶水間聯(lián)系上海的幼兒園，下班在中介 APP 上篩選合租房。

孫建國(guó)開始玩失蹤，晚飯時(shí)間不見人影，家長(zhǎng)會(huì)通知短信石沉大海。

直到周五傍晚，我在小美書包里發(fā)現(xiàn)張通知單：“請(qǐng)家長(zhǎng)明日參加親子運(yùn)動(dòng)會(huì)。”

周六下午操場(chǎng)上擠滿了歡聲笑語(yǔ)的家庭。

小美攥著我的手站在角落里，看著其他孩子和父母玩接力游戲。

“媽媽我們也去玩好不好？” 她的聲音怯生生的。

我正要開口，孫建國(guó)的電話打了進(jìn)來：“晚上回來吃飯，我叫了爸媽和建軍。”

飯桌上的氣氛像塊冷掉的紅燒肉。

孫建國(guó)給侄子們夾雞腿，卻沒看小美一眼。

“小溪要去上海的事，大家都知道了。” 他擦了擦嘴，轉(zhuǎn)向我父母，“叔叔阿姨說說理，家里這么多事，她拍拍屁股就走？”

母親放下筷子：“小溪，小美還小......”

我看著她鬢角的白發(fā)，想起小時(shí)候她冒雨背我去醫(yī)院的樣子。

“我已經(jīng)聯(lián)系好上海的幼兒園。” 我直視孫建國(guó)，“小美必須跟我走。”

深夜小美的呼吸聲均勻起來。

我打開手機(jī)銀行，看著共同賬戶里的數(shù)字，手指懸在轉(zhuǎn)賬鍵上遲遲沒按下去。

窗外的月光灑在梳妝臺(tái)上，婚紗照里的我們笑得那么甜，可照片背后早已布滿裂痕。

最終我咬咬牙按下確認(rèn)鍵，短信提示音在寂靜的夜里格外清晰。

收拾行李時(shí)，我翻出小美的病歷本。

密密麻麻的就診記錄里，孫建國(guó)的簽名只出現(xiàn)過一次。

衣柜最底層，壓著我懷孕時(shí)他買的孕婦裝，吊牌都沒摘。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，律師發(fā)來消息：“離婚協(xié)議初稿已擬好，隨時(shí)可以面談。”

這次我徹底要把這個(gè)家鬧翻天……