創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

在臺灣陽明山的官邸里，垂垂老矣的蔣介石常獨坐窗前，望著海峽對岸發(fā)呆。

曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“委員長”，如今只剩下滿心懊悔。

臨終前他在日記中反復(fù)提及三件憾事：愛錯一人，殺錯一人，放錯一人。

這三個未解的心結(jié)，究竟藏著怎樣的往事？

1887 年 10 月 31 日，蔣介石出生在浙江奉化溪口鎮(zhèn)的一個鹽商家庭。

父親蔣肇聰經(jīng)營著鎮(zhèn)上的玉泰鹽鋪家境殷實。

幼年的蔣介石跟著父母住在臨街店鋪后的老宅里，常蹲在柜臺邊看父親用算盤撥弄賬目，聽著伙計們搬運鹽袋時的吆喝聲長大。

變故發(fā)生在 1901 年。

這年春天父親因傷寒久治不愈離世，年僅九歲的蔣介石第一次感受到命運的沉重。

大哥蔣介卿作為家中長子，很快接手了鹽鋪生意。

起初蔣介卿還會帶著弟弟去鎮(zhèn)上茶館喝茶，教他打算盤。

可當(dāng)處理完父親的遺產(chǎn)后，他的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

一個悶熱的午后，蔣介卿把母親王采玉和蔣介石叫到堂屋。

八仙桌上擺著泛黃的地契和賬簿，蔣介卿推過幾張紙片：“爹走了，家里總要有人管。這鋪子我接著經(jīng)營，后院那三間屋子和村西頭的薄田，就留給你們。”

王采玉攥著皺巴巴的地契，嘴唇哆嗦著還想說什么，蔣介卿已經(jīng)背過身去：“弟妹，咱們孤兒寡母的，守著這點家業(yè)安生過吧。”

此后的日子，王采玉靠著給人縫補漿洗維持生計。

寒冬臘月里，她的手指被凍得通紅，還在油燈下納鞋底。

蔣介石看著母親辛苦，常主動幫著劈柴、挑水。

即便這樣王采玉還是堅持讓兒子讀書，她說：“阿瑞（蔣介石小名），只要你肯念，娘砸鍋賣鐵也供你。”

1906 年，19 歲的蔣介石在縣城龍津?qū)W堂讀書時，接觸到不少進(jìn)步書刊。

一天晚飯時，他放下碗筷，望著母親疲憊的面容說：“娘，我想去日本學(xué)軍事。聽說那里的學(xué)堂能教人真本事，將來或許能改變這世道。”

王采玉端著粗瓷碗的手頓了頓，沒說話。夜里，蔣介石聽見母親在隔壁屋嘆氣，油燈亮到后半夜。

第二天王采玉把家里僅有的兩畝水田賣了。

可換來的錢，連一半學(xué)費都不夠。

蔣介石硬著頭皮找到蔣介卿的店鋪。

蔣介卿正在柜臺后記賬，頭也不抬地說：“留學(xué)能當(dāng)飯吃？跟著我學(xué)做生意，過幾年給你個分號管管，不比在外國瞎混強(qiáng)？”

蔣介石攥緊拳頭，指甲幾乎掐進(jìn)掌心轉(zhuǎn)身就走。

最后一線希望寄托在舅舅身上。

蔣介石步行二十里山路，來到葛竹村。

大舅王賢東和小舅王和卿聽完外甥的打算沉默許久。

大舅摸出腰間的旱煙袋，吧嗒吧嗒抽了幾口：“讀書是好事，總比窩在山溝溝里強(qiáng)。”

小舅則起身翻出家里的樟木箱，把壓箱底的銀元都掏了出來：“這些先拿著，不夠我再去借。”

1906 年 4 月，蔣介石揣著母親和舅舅們湊的盤纏，從上海登上東渡的輪船。

在日本振武學(xué)校，他認(rèn)識了來自四川的戴季陶。

兩人常在宿舍里談?wù)摃r事，探討救國之道。

一次偶然機(jī)會，他們在東京淺草區(qū)遇見了當(dāng)津淵美智子。

這個溫柔的日本姑娘在茶社做侍應(yīng)生，會說簡單的中文。

蔣介石悄悄買過手帕想送給美智子，卻總鼓不起勇氣。

直到看見戴季陶約美智子去上野公園賞櫻花，他才把疊好的手帕塞回抽屜。

后來美智子懷孕，戴季陶卻因革命形勢緊急匆匆回國。

臨行前戴季陶握著美智子的手說：“等局勢穩(wěn)定，我一定來接你。”

這句話最終成了無法兌現(xiàn)的承諾。

1916 年深秋，津淵美智子抱著尚在襁褓的孩子，從長崎登上開往上海的客輪。

船舷邊咸澀的海風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，她攥緊孩子的襁褓，想起臨行前母親抹著眼淚說：“阿智，要是那男人不認(rèn)賬……”

她咬著嘴唇?jīng)]接話，心里只想著戴季陶離開時說的 “等我”。

到了上海她靠著僅會的幾句中文四處打聽。

半個月后終于在法租界一處石庫門里找到了戴季陶。

那天傍晚她站在弄堂口，看著戴季陶正彎腰抱起一個扎羊角辮的小女孩 —— 那是他和原配鈕有恒的女兒。

“季陶君。” 美智子的聲音在顫抖。

戴季陶轉(zhuǎn)身時臉色瞬間煞白，支支吾吾把她拉到街角：“你怎么來了？這里不是日本，事情沒那么簡單……”

話沒說完屋內(nèi)傳來鈕有恒的聲音：“季陶，誰在外面？”

戴季陶額頭冒出冷汗，低聲說：“你先回去，錢我會想辦法……”

美智子看著戴季陶慌張跑回屋子的背影，指甲深深掐進(jìn)掌心。

她在客棧住了三天，看著懷中啼哭的孩子，終于做出決定。

臨走前她把孩子留在戴季陶常去的報社門口，附上一張字條：“孩子叫源次郎，望善待。”

戴季陶抱著啼哭的孩子整夜坐立難安。

第二天一早，他匆匆趕到蔣介石的住處。

客廳里戴季陶把煙蒂掐滅在瓷碟里，聲音發(fā)悶：“中正，你知道我現(xiàn)在的處境…… 這孩子跟著我沒名分，你能不能……”

蔣介石望著襁褓里皺巴巴的小臉，想起美智子低頭斟茶時耳后的碎發(fā)，沉默許久才開口：“送來吧，我當(dāng)他是親兒子養(yǎng)。”

此后二十多年，蔣緯國在蔣家漸漸長大。

蔣介石教他騎馬打槍，蔣經(jīng)國帶著他參加各種應(yīng)酬。

但隨著局勢變化，蔣緯國的軍事影響力悄然擴(kuò)大。

1950 年代的臺灣，蔣緯國擔(dān)任裝甲兵司令，麾下的裝甲部隊裝備精良訓(xùn)練有素。

一次軍事演習(xí)結(jié)束后，蔣經(jīng)國站在觀禮臺上，看著蔣緯國指揮坦克編隊整齊通過，眉頭越皺越緊。

當(dāng)晚他在父親書房直言：“阿爸，裝甲部隊這樣發(fā)展下去，將來指揮權(quán)難定。”

蔣介石盯著臺燈下的軍事地圖，鋼筆在紙上劃出凌亂的線條。他想起收養(yǎng)孩子時的情景，喃喃自語：“當(dāng)初要是……”

話沒說完又重重嘆了口氣。

晚年的蔣介石常獨自在士林官邸的花園散步。

看著遠(yuǎn)處訓(xùn)練場騰起的煙塵，他有時會想起東京街頭的櫻花，想起美智子轉(zhuǎn)身離開的背影。

他在日記里寫道：“人生諸多抉擇，唯此事終成憾事。”

在南京總統(tǒng)府的辦公室里，蔣介石握著毛筆的手微微發(fā)顫，案頭堆積的戰(zhàn)報和密電讓他心煩意亂。

自掌權(quán)以來，他發(fā)動過無數(shù)次戰(zhàn)役，戰(zhàn)場上倒下的士兵、被牽連的百姓，數(shù)字早已數(shù)不清。

“成大事者不拘小節(jié)。” 他常這樣對身邊人說，也這樣說服自己。

但到了晚年，每當(dāng)夜深人靜，有件事總會像塊石頭壓在他心口，那就是楊虎城將軍的死。

1930 年代，日本侵略者步步緊逼，東北淪陷華北危機(jī)。

全國上下都在呼吁 “停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”，可蔣介石卻堅持 “攘外必先安內(nèi)” 的政策，調(diào)集軍隊全力 “圍剿” 紅軍。

時任西北軍十七路軍總指揮的楊虎城，看著國土淪喪心急如焚。

他多次求見蔣介石，在西安行營里，楊虎城言辭懇切：“委員長，如今國難當(dāng)頭，百姓流離失所，咱們中國人再這樣打下去，日本人可就把整個中國都吞了啊！”

蔣介石卻板著臉，冷冷回應(yīng)：“共黨一日不除，國家根基不穩(wěn)，抗日之事暫緩。”

這樣的對話反復(fù)上演，每次都以不歡而散告終。

楊虎城在自己的辦公室里，對著墻上的中國地圖唉聲嘆氣。

副官勸他：“將軍，要不別再勸了，當(dāng)心惹禍上身。”

楊虎城猛地一拍桌子：“國家都要亡了，我這條命算什么！”

無奈之下1936 年 12 月 12 日，楊虎城聯(lián)合東北軍將領(lǐng)張學(xué)良，發(fā)動了震驚中外的 “西安事變”，扣押了蔣介石，要求停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日。

在被扣押的日子里，蔣介石又驚又怒，對著前來談判的楊虎城大喊：“你們這是以下犯上！”

楊虎城紅著眼眶說：“委員長，我們這是為了國家！”

最終，蔣介石被迫簽署協(xié)議，同意停止內(nèi)戰(zhàn)，國共合作共同抗日。

但從西安回到南京后，他心里的恨意翻涌。

張學(xué)良被軟禁在浙江奉化，蔣介石對身邊人說：“漢卿（張學(xué)良字）年輕氣盛，關(guān)些日子，等他想明白了再說。”

而提到楊虎城時，他眼神冰冷：“此人必須好好‘管教’。”

起初蔣介石礙于輿論壓力，不便直接下手。

1937 年，他以 “出國考察” 為名，解除了楊虎城的職務(wù)，安排他前往美國。

在舊金山的旅館里，楊虎城每天翻看國內(nèi)的報紙，看到 “七七事變” 爆發(fā)的消息，坐不住了。

他給蔣介石發(fā)電報：“如今戰(zhàn)事吃緊，懇請委員長允許我回國參戰(zhàn)，效犬馬之勞。” 得到的回復(fù)卻只有寥寥數(shù)語：“時局復(fù)雜，暫勿返國。”

1937 年 10 月，楊虎城接到宋子文的電話：“虎城兄，委員長念你一片愛國之心，同意你回來了。”

放下電話楊虎城激動地對夫人謝葆貞說：“終于能回去打日本人了！”

殊不知這是蔣介石精心設(shè)下的圈套……