創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

劉明的臉上寫滿憤怒，他緊握雙拳，幾乎要把鑰匙捏碎。那輛閃亮的二手奔馳，此刻在修理廠冰冷的燈光下暴露出丑陋的真相。"全是水泥！媽的，二十萬買了一堆水泥！"他一腳踹在車門上，金屬發出空洞的回響。

修理工默默站在一旁，手中的檢測報告顯示車身重了整整50斤。劉明想起周濤那副謙卑的笑臉，頓時胃里一陣翻騰，他已經無法分辨是恨意還是恥辱更讓他作嘔。

01：

劉明生在安徽小縣城，是家里的獨子。從小父母就灌輸他一個觀念：人活一張臉，體面最重要。在縣城里，開什么車直接決定了你的社會地位。父親開了二十年的面包車，卻從不在縣城里兜風，總是把車停在郊區，然后步行進城。"丟不起那人。"父親總這么說。

這種自卑深深烙進了劉明的心里。高中畢業后，他沒考上大學，在縣城里做起了小生意，開了家五金店。店鋪不大，但勝在位置好，生意還算紅火。三十五歲那年，劉明手里攢了點錢，卻始終不敢有大動作。

一切轉變始于同學聚會。十五年未見的初中同學們，有人開上了寶馬，有人提了奔馳。而劉明，還是騎著那輛電動車。聚會上，他被安排在角落，沒人主動和他碰杯，即使硬著頭皮上前搭話，對方也總是借故離開。他甚至聽到有人在背后嘀咕："劉明這輩子就這樣了，還不如我們班的張磊，人家雖然搬磚，好歹買了輛二手奧迪。"

那晚回家，劉明翻來覆去睡不著。他打開手機，開始瀏覽二手車信息。他的存款有25萬，如果用20萬買輛像樣的車，剩下的錢還夠維持生活。思前想后，他決定買輛二手奔馳，至少能在縣城里挺直腰板走路。

就在這時，他接到了高中死黨周濤的電話。周濤現在在省城開了家二手車行，聽說劉明想買車，立馬熱情推薦："兄弟，你放心，我給你挑一輛最好的，包你滿意！"

周濤的熱情讓劉明心里踏實了不少。一周后，周濤帶著他看了一輛2015年的奔馳C級，外觀光亮如新，內飾也保養得當，公里數顯示只開了5萬公里。"這車是一個公司高管換新車出的，平時就上下班開，周末都放車庫里，簡直是新車一樣。"周濤拍著胸脯保證。

劉明坐進駕駛座，手撫摸著方向盤上的標志，心中涌起一股自豪感。試駕時，發動機聲音輕柔，加速也很平順。周濤在一旁不停地解說著車的優點，劉明聽得心花怒放。唯一讓他疑惑的是，方向盤轉向時有點沉，但周濤解釋說這是奔馳的特點，為了保證高速穩定性。

"這車市場價至少22萬，我給你20萬，還幫你辦好所有手續。"周濤搭著劉明的肩膀，語氣真誠，"兄弟之間，我不賺你的錢。"

劉明猶豫了一下，但想到這輛車將給自己帶來的體面，還是咬牙轉賬了20萬。周濤當場為他辦理了過戶手續，還送了一套高檔坐墊和香水。拿到鑰匙的那一刻，劉明感覺自己仿佛脫胎換骨，終于能在縣城里抬頭做人了。

02：

開著奔馳回縣城的路上，劉明感覺自己像是變了一個人。高速上超車時，他故意放慢速度，讓后車看清車標。收費站出口，他特意降下車窗，希望工作人員能多看兩眼。

回到縣城第一件事，劉明就把車開到了五金店門口。往日無人問津的店面突然變得熱鬧起來，鄰居們紛紛圍觀，有人甚至偷偷用手機拍照。劉明假裝不經意地反復擦拭車身，確保每個人都看到那閃亮的三叉星。

晚上，他約了幾個在縣城混得還行的朋友吃飯。飯局上，他故意把車鑰匙放在桌上，星形標志朝上。朋友們的眼神從驚訝到羨慕再到尊敬，讓劉明享受到了前所未有的成就感。酒過三巡，他大方地買了單，然后邀請大家去車里坐一坐。朋友們在車里東摸西看，贊不絕口。

"劉明，沒想到你這么低調，一出手就是奔馳啊！"

"以后縣城里有事，多照應照應兄弟們！"

"明哥，周末帶我們兜風去??！"

這些奉承的話語讓劉明飄飄然，仿佛自己一夜之間成了縣城里的名人。回家路上，他特意繞道縣城最繁華的街道慢慢行駛，希望被更多人看到。

好景不長。開車三天后，劉明發現方向盤越來越沉，轉彎時幾乎需要用上全身力氣。車子在行駛中也開始發出異響，像是金屬摩擦的聲音。更奇怪的是，即使是平路行駛，油耗也異常高，百公里要消耗12升以上的汽油。

劉明心里開始不安，但又不想承認自己可能被騙了。他安慰自己："可能是新車需要適應期。"又過了兩天，車子啟動時發出刺耳的聲音，后備箱蓋也無法完全關閉。劉明再也無法自欺欺人，決定去縣城最好的修理廠檢查一下。

修理廠老板姓李，是縣城有名的汽修專家，見多識廣。他圍著奔馳轉了幾圈，眉頭越皺越緊："劉老板，你這車有問題，車身重量不對勁。"他建議做一個全面檢測。

檢測結果讓劉明瞬間崩潰——車身比正常奔馳C級重了將近50斤！李老板建議拆開車門和后備箱檢查。

當車門內板被卸下的那一刻，所有人都驚呆了。