創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

婚禮現場還彌漫著喜慶的氛圍，剛換下婚紗的我卻聽到了最荒謬的提議。"咱們婚禮費用AA怎么樣？"林浩神色自然地掏出計算器，仿佛在討論一場普通聚餐。

我笑著點頭，心卻涼了半截。當晚，我將行李箱推到新房門口，冷靜地宣布："既然婚禮AA，那床也分開睡吧。"看著他瞬間僵硬的表情，我只覺得無比暢快。

01：

林浩和我是在一家互聯網公司認識的，他是技術總監，我是市場部主管。初次見面是在一次跨部門會議上，他謙和有禮，說話條理分明，完全不像傳說中高冷的技術男。會后他主動加了我的微信，借口討論項目，慢慢熟絡起來。

工作之余，我們偶爾會一起吃飯。最開始確實是AA制，我覺得理所當然。隨著關系升溫，他開始主動買單，說是男方應該有的紳士風度。我心里暗自欣喜，覺得他雖然不是特別浪漫，但在這個物欲橫流的時代，能遇到一個穩重靠譜的男人已經很難得。

交往一年后，他向我求婚。沒有鮮花和鉆戒，只是在我們常去的那家小餐館，點了兩杯奶茶，然后說："嫁給我吧，一起過平淡但幸福的日子。"我被他的真誠打動，爽快地答應了。

婚禮籌備期間，他提出希望簡辦，說是不想鋪張浪費。我尊重他的想法，只要了父母親友見證就好。但他家里不同意，特別是他媽媽，堅持要辦得熱熱鬧鬧，說是面子問題。

"兒子一輩子就結這一次婚，怎么能馬虎？"婆婆強硬地說。

我看林浩為難的樣子，主動提出多承擔些費用。他當時握住我的手，眼神溫柔："別擔心，這是我們共同的事，我來解決。"

然而婚禮前一周，林浩突然變得心事重重。我以為他是工作壓力大，沒多問。直到婚禮當天，一切都很完美，賓客們的祝福聲中，我們交換了戒指，許下了一生的承諾。

婚宴結束后，我們回到新房。我剛換下婚紗，正憧憬著新婚夜的浪漫，卻見林浩坐在床邊，掏出手機，打開計算器。

"結婚總要算清楚賬，"他輕描淡寫地說，"婚禮總共花了二十萬，一人十萬，你看這樣合理嗎？"

我愣住了，以為自己聽錯了："你說什么？"

"AA制啊，這不是我們一直以來的處事方式嗎？"他理所當然地說，"我已經整理好了所有開銷，婚慶公司十二萬，酒店場地五萬，攝影攝像兩萬，剩下的是其他雜費。"

我盯著他熟悉卻陌生的臉，突然想起交往期間那些被我忽視的細節：他總是精打細算，餐廳聚會必定平攤，甚至連送我的生日禮物都會提前暗示價格范圍。

"你認真的？"我的聲音有些發抖。

"婚姻是平等的嘛。"他微笑著，仿佛這再正常不過。

我深吸一口氣，強壓下心中的怒火和失望："好啊，轉賬給你。"

他顯得有些意外，大概是沒想到我會這么爽快地答應。我拿出手機，迅速轉了十萬給他。

"這就對了，互相尊重才是長久之道。"他滿意地點頭，伸手要擁抱我。

我后退一步，冷靜地看著他："既然你這么講究公平，那我們今晚分床睡吧。"

02：

林浩的表情瞬間凝固了。

"你、你開什么玩笑？"他結結巴巴地說，"今天可是我們的新婚之夜。"

我走到衣柜前，拿出備用的被褥："不是開玩笑，我很認真。既然你覺得婚姻需要AA制，那就應該貫徹到底。睡覺也AA，你睡你的，我睡我的。"

"這怎么能一樣？"林浩急了，"婚禮費用是金錢問題，而這是..."

"是什么？"我轉身質問，"難道感情就不需要平等了嗎？為什么付錢要AA，睡覺就要共享？"

林浩面色尷尬，似乎找不到合適的反駁理由。他試圖用商量的語氣："親愛的，咱們別鬧了，今天是特殊的日子..."

"我沒鬧，"我冷靜地說，"只是在貫徹你的原則。"說完，我抱著被子走向沙發。

"等等！"林浩攔住我，"你真的因為錢生氣了？我以為你會理解的，畢竟我們都是現代人，應該更理性地看待婚姻..."

我放下被子，深吸一口氣："林浩，不是錢的問題。我氣的是你的態度，你的計算，你把我們的婚姻當成一筆交易。"

"我沒有！"他急忙辯解，"我只是想讓一切都公平合理..."

"公平？"我冷笑一聲，"那我問你，我辭去工作籌備婚禮的這三個月，損失的薪水算不算？婚前我做的無數家務，花的時間和精力算不算？還有以后可能的生育、帶孩子，這些又怎么AA？"

林浩啞口無言，臉色變得難看起來。

"你知道嗎，"我繼續說，"我一直以為你是個體貼的人，雖然不夠浪漫，但至少懂得尊重和關心。現在我才發現，你只是在用AA的方式，把自己從責任中摘出來。"

房間陷入沉默。林浩坐在床邊，低著頭不說話。我抱著被子，堅定地走向沙發。

"你真的要這樣？"他終于開口，聲音低沉。

"是的，就像你堅持AA一樣堅定。"我鋪好沙發床，背對著他。

夜深了，我躺在沙發上，聽著臥室傳來的翻動聲。我們的新婚之夜，就這樣各自輾轉反側，誰都無法入睡。

第二天一早，我裝作若無其事地起床洗漱。林浩眼圈發黑，顯然一夜未眠。

"昨晚...睡得怎么樣？"他小心翼翼地問。

"還不錯，"我淡淡地回答，"一個人睡挺自在的。"

他欲言又止，最后只是說："我去買早餐。"

門關上后，我坐在沙發上，看著墻上我們的婚紗照發呆。照片里我們相視而笑，那么幸福，那么期待未來。現在呢？一切才剛開始，就已經裂痕滿布。