創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一個人離開故鄉時帶著全村人的希望，十年后回來時卻成了陌生人。

這十年里發生了什么，沒有人知道。

村里的老槐樹還在那里，孩子們的讀書聲還在那里，只是那個曾經跪在村頭磕頭的少年，再也沒有出現過。

直到那一天，當所有人都以為他已經忘記了這個地方，一個消息傳來，讓整個村子都沸騰了。

01

1992年夏天，黃土高原上的小村莊里，太陽曬得人睜不開眼。林宋澤拿著那張薄薄的大學錄取通知書，手都在發抖。

“爹，我考上了。”他說。

林大山正在院子里修農具，聽到這話，手里的錘子停在半空中。他慢慢轉過身，看著兒子手里的那張紙。

“真的？”林大山的聲音很輕。

“真的。”林宋澤點頭。

父子倆就這樣看著對方，誰都沒有說話。院子里很安靜，只有遠處傳來幾聲雞叫。

過了很久，林大山才問：“要多少錢？”

“三千。”

林大山的臉色變了。三千塊錢，這是他們家兩年的收入。他在地里刨食，一年到頭能攢下一千五百塊就不錯了。

“爹，要不我不去了。”林宋澤看著父親的表情，心里很難受。

“胡說什么！”林大山瞪了他一眼，“考上大學，怎么能不去？”

林大山說完這話，拿起錘子繼續修農具。他的動作很用力，叮叮當當的聲音在院子里響著。

消息很快傳遍了整個村子。村里68戶人家，沒有一個不知道林宋澤考上大學的事。

秦嬸第一個找上門來。她四十多歲，是村里最熱心的人。她走進林家的院子，看見林大山還在那里敲敲打打。

“大山，聽說宋澤考上大學了？”

“嗯。”林大山頭也不抬。

“那怎么辦？錢夠不夠？”

林大山停下手里的活，看著秦嬸：“還差一半。”

秦嬸想了想，說：“這樣吧，我回去和大家商量商量。”

當天晚上，村長老魏就在村頭的大槐樹下敲起了銅鑼。村民們聽到鑼聲，都從家里出來了。月亮很亮，把大家的臉都照得清清楚楚。

“今天叫大家來，是為了林宋澤的事。”老魏說，“這孩子考上大學了，但是家里拿不出學費。”

村民們開始議論起來。有人說：“這孩子從小就聰明，該上大學。”有人說：“可是錢從哪里來？”

秦嬸站起來說：“我看這樣，咱們大家都出點錢，幫幫這孩子。”

“出多少？”有人問。

“看各家的情況。”秦嬸說，“有錢的多出點，沒錢的少出點。總之，不能讓這孩子沒書念。”

村民們你看看我，我看看你。過了一會兒，有人說：“我家出五十。”

“我家出三十。”

“我家出二十。”

聲音越來越多，大家都在說自己家能出多少錢。老魏在一邊記著，臉上的表情越來越高興。

最后，他算了一下，總共能湊到三千五百塊錢。

“夠了！”老魏高興地說，“還多出五百塊給宋澤做生活費！”

村民們都笑了。月亮照在大家的臉上，每個人都很開心。

第二天，村民們開始送錢。有人拿著一把皺巴巴的紙幣，有人拿著一個小布包。林大山坐在院子里，看著鄉親們一個一個走進來。

最讓他感動的是村里的王奶奶。她已經八十歲了，走路都要人扶。她讓孫子扶著她來到林家，從懷里掏出一個小布包。

“大山，這是我的一點心意。”王奶奶說。

林大山打開布包，里面是十塊錢，都是一毛一毛的零錢。

“奶奶，這是您的棺材本，我不能收。”林大山說。

“收下吧。”王奶奶說，“我活了這么大歲數，還沒見過咱村出個大學生呢。”

林大山跪在地上，給王奶奶磕了個頭。

三天后，錢湊齊了。林大山拿著這些錢，手都在顫抖。這是全村人的血汗錢，每一分都沉甸甸的。

臨走的那天早上，全村人都來送林宋澤。大家站在村頭，看著這個十八歲的少年。

林宋澤穿著林大山給他買的新衣服，背著一個舊書包。他走到村民們面前，跪了下來。

“各位叔叔嬸嬸，爺爺奶奶，我林宋澤在這里給大家磕頭了。”他說著，重重地磕了三個響頭，“我發誓，一定不辜負大家的期望。將來有出息了，一定回報鄉親們！”

村民們都哭了。林大山也哭了。

老魏走到林宋澤面前，拍了拍他的肩膀：“孩子，好好讀書。咱們都等著你回來。”

林宋澤點點頭，擦了擦眼淚。他背起書包，向村外走去。

村民們一直送到村口。他們看著林宋澤的背影越來越小，最后消失在山路的轉彎處。

02

省城的大學比林宋澤想象的要大得多。他提著一個破舊的行李箱，在校園里走來走去，怎么也找不到自己的宿舍。

“同學，你是新生嗎？”有人在后面叫他。

林宋澤轉過身，看見一個穿著體面的男生。這個男生長得很清秀，說話的聲音也很好聽。

“我是。我找不到宿舍在哪里。”林宋澤說。

“我帶你去吧。我叫陳志遠。”男生說。

“我叫林宋澤。”

兩個人很快就找到了宿舍。林宋澤發現，陳志遠就住在他的對面床。

“你是哪里人？”陳志遠問。

“山西的一個小村子。”林宋澤說。

“我是深圳的。”陳志遠說。

林宋澤不知道深圳在哪里，也不好意思問。他只是點點頭，開始收拾自己的東西。

他的東西很少，就幾件換洗的衣服，還有一些書。陳志遠看了看，沒有說什么。

晚上，室友們都在聊天。他們談論的東西林宋澤都沒有聽過。什么電腦，什么股票，什么出國留學，這些詞對他來說都很陌生。

林宋澤躺在床上，想起了家里的村子。現在村民們都在干什么呢？爹一個人在家里，會不會很孤單？

第二天開始上課。林宋澤發現自己的基礎很差，很多課都聽不懂。他只能拼命地記筆記，晚上再去圖書館看書。

陳志遠學習很輕松，他總是能很快理解老師講的內容。課余時間，他會給林宋澤補習。

“你很聰明，就是基礎差一點。”陳志遠說，“慢慢來，會趕上的。”

林宋澤很感激陳志遠的幫助。他每天都很努力地學習，從早到晚都泡在圖書館里。

第一個學期結束的時候，林宋澤的成績有了很大的進步。他很高興，給家里寫了一封信，把自己的成績告訴了村民們。

村長老魏收到信后，在村頭念給大家聽。村民們都很高興，都說這個孩子沒有辜負大家的期望。

寒假的時候，林宋澤回到了村里。村民們都來看他，問他在大學里過得怎么樣。

“很好，老師同學都對我很好。”林宋澤說。

“那就好，那就好。”村民們都很高興。

林宋澤在家里住了一個月。他幫爹干農活，給村里的孩子們講城市里的故事。孩子們圍著他，聽得入神。

“哥哥，城市里真的有很高很高的樓嗎？”一個小女孩問。

“有的，比咱們村的山還要高。”林宋澤說。

孩子們都張大了嘴巴，覺得很神奇。

開學的時候，林宋澤又回到了學校。他繼續努力學習，成績越來越好。

第二年，他給家里寫信的次數少了。他開始忙著參加各種活動，認識了很多新朋友。

陳志遠經常帶他去參加一些聚會。在這些聚會上，林宋澤見到了很多有錢人家的孩子。他們穿著名牌衣服，用著昂貴的東西，說著林宋澤聽不懂的話。

“這些都是將來的精英。”陳志遠對他說，“你要學會和他們交往。”

林宋澤點點頭。他開始注意自己的穿著，開始學習那些有錢孩子的說話方式。

第三年，他幾乎不給家里寫信了。只有過年的時候，才寄一張賀卡。

村里人開始有些擔心。秦嬸對林大山說：“這孩子是不是學壞了？怎么不給家里寫信了？”

林大山的臉色很難看，但是他沒有說什么。

第四年，林宋澤要畢業了。陳志遠的父親來學校看他，林宋澤也見到了這個深圳的大老板。

“志遠經常提到你。”陳志遠的父親說，“畢業后有什么打算？”

“我還沒想好。”林宋澤說。

“要不來我們公司吧。”陳志遠的父親說，“我們正好需要人才。”

林宋澤很心動。深圳是個大城市，去那里工作肯定比回村里強。

“我考慮一下。”他說。

那天晚上，林宋澤一個人在校園里走著。他想起了四年前村民們送他的情景，想起了爹期待的目光，想起了自己在村頭磕的那三個響頭。

他知道自己應該回村里去，應該用自己學到的知識幫助鄉親們。可是他也知道，回到村里，他這輩子就只能在那個小地方了。

最后，他做出了選擇。

畢業那天，村里人都在等他回來。林大山站在村口，從早上等到晚上。

可是林宋澤沒有回來。

03

1996年夏天過去了，秋天來了，冬天也來了。林宋澤還是沒有回來。

林大山每天都會在村口等一會兒。他告訴自己，也許兒子今天就會回來。可是日子一天天過去，村口的路上除了偶爾經過的牛車，什么都沒有。

村民們開始議論了。

“這孩子到底去哪里了？”秦嬸問。

“誰知道呢。”有人說，“也許忘了家里了。”

“不會的。”老魏說，“宋澤不是那樣的孩子。”

可是時間過去得越久，大家的話就越難聽。

“早知道這樣，當初就不該資助他。”有人說。

“就是，白白浪費了錢。”

“這種人就是白眼狼。”

林大山聽到這些話，臉色越來越難看。他開始不愿意出門，也不愿意和村民們說話。

有人問起林宋澤的事，他就說：“我沒有這個兒子。”

可是每到林宋澤生日的那一天，林大山還是會坐在村口等到天黑。

村里的生活還在繼續。老人們一個個去世了，年輕人一個個出門打工了。村子里剩下的人越來越少，大部分都是婦女和孩子。

村小學的情況也越來越差。土坯房的墻壁開始裂縫，屋頂開始漏雨。下雨天的時候，孩子們只能在教室里擺上盆盆罐罐接雨水。

李校長是個五十多歲的老師，他在這個學校教了三十年書。看著學校的樣子，他心里很難受。

“孩子們，對不起。”他對學生們說，“學校的條件不好，委屈你們了。”

孩子們都很懂事，他們說：“老師，沒關系。我們不怕。”

李校長向上級申請了很多次，希望能給學校撥點錢修繕一下。可是上級說資金緊張，讓他們再等等。

這一等就是好幾年。

2000年的一天，李校長正在給孩子們上課，突然有人敲門。

“請問是李校長嗎？”門外站著一個陌生人。

“我是。”李校長說。

“我是縣里來的。”那個人說，“聽說你們學校條件不好，我來看看。”

李校長很高興，趕緊帶著來人參觀學校。來人看了看破舊的教室，搖了搖頭。

“確實需要修繕。”他說，“我回去想想辦法。”

來人走了以后，李校長很興奮。他覺得學校有希望了。

可是過了幾個月，什么消息都沒有。李校長又開始失望了。

就在這個時候，奇怪的事情開始發生了。

先是有人給村里的五保戶老人送米面油。送東西的人說，是一個好心人委托他們送的，但是不肯透露那個人的名字。

接著，又有人給上不起學費的孩子交錢。錢都是通過銀行轉賬的，查不到是誰轉的。

村民們都覺得很奇怪。

“到底是誰這么好心？”秦嬸問。

“不知道。”老魏也很困惑，“每次問，人家都不說。”

好心人做的好事越來越多。村里的路修好了，水井也修好了。每次都是有人聯系村委會，說要捐錢，但是從來不露面。

2001年，最大的一件事發生了。有人要給村里建一所新的小學。

李校長接到電話的時候，簡直不敢相信自己的耳朵。

“您說什么？要給我們建新學校？”

“是的。”電話里的聲音說，“投資三百萬，建一所現代化的小學。”

“那太好了！”李校長激動得聲音都顫抖了，“請問您是......”

“我只是受人委托。”對方說，“捐助人不愿意透露姓名。”

消息傳開后，整個村子都沸騰了。村民們都跑到村委會，想知道到底是怎么回事。

“真的有人要給咱們建學校？”秦嬸問。

“真的。”老魏說，“合同都簽了。”

“那得多少錢啊？”

“三百萬。”

村民們都倒吸了一口冷氣。三百萬，這是一個天文數字。他們這輩子都沒見過這么多錢。

“到底是誰有這么大的手筆？”有人問。

“不知道。人家不愿意說。”老魏說。

施工隊很快就來了。他們帶著現代化的設備，開始在村子旁邊的空地上施工。

村民們每天都去看施工進度。他們看著一座嶄新的三層樓房一天天建起來，心里說不出的高興。

“這可比縣城的學校還要好。”有人說。

“是啊，咱們村的孩子有福了。”

施工隊的人也很奇怪。他們說，這是他們接過的標準最高的鄉村小學建設項目。不但有現代化的教室，還有電腦室、圖書館、食堂。

“委托人對學校的要求很高。”施工隊長說，“每一個細節都要做到最好。”

學校建了一年多，終于要完工了。

村民們都在猜測，到底是誰這么關心村里的教育。有人說是縣里的領導，有人說是外地的老板，還有人說是從村里出去的某個有錢人。

可是大家想來想去，也想不出是誰。

2002年秋天，新學校終于建成了。這是一座現代化的三層教學樓，外墻貼著瓷磚，在陽光下閃閃發光。操場是標準的塑膠跑道，教室里有多媒體設備，圖書館里擺滿了新書。

消息傳到了縣里，縣里的領導都很重視。他們說，這是全縣最好的鄉村小學，要舉行一個隆重的落成儀式。

更讓村民們激動的是，連省里的領導都要來參加儀式。

落成儀式定在9月8日。村民們早早就開始準備了。他們把村子里里外外都打掃得干干凈凈，把最好的衣服都拿出來穿上。

那天早上，村子里來了很多車。縣里的領導來了，省里的領導也來了。還有很多記者，扛著攝像機到處拍攝。

村民們都很緊張，也很興奮。他們從來沒見過這么大的場面。

省長是一個五十多歲的中年人，看起來很和藹。他參觀了新學校，對學校的設施贊不絕口。

“這真是一所一流的學校。”省長說，“孩子們在這里學習，一定會很開心。”

參觀完學校，大家來到操場上參加落成儀式。村民們坐在臺下，臉上都洋溢著自豪的笑容。

省長開始講話。他高度贊揚了捐助者的善舉，說這是新時代的活雷鋒，是全社會學習的榜樣。

“今天，我們要特別感謝這位不留名的好心人。”省長說，“因為有了他的慷慨捐助，這個偏遠山村的孩子們才能在這樣好的環境里讀書。”

臺下響起了熱烈的掌聲。

“接下來，讓我為大家介紹這位捐助者。”省長說，“他一直不愿意露面，但是今天，在我們的再三邀請下，他終于同意和大家見面。”

村民們都很興奮，他們終于可以知道這個神秘的好心人是誰了。

就在這時，一輛黑色的轎車緩緩駛來。車停在操場邊上，車門打開了。

一個穿著西裝的中年男人走了出來。他戴著金絲眼鏡，頭發梳得很整齊，看起來很有氣質。

村民們都盯著這個人看，覺得他有些眼熟，但是又想不起在哪里見過。

省長走過去，恭敬地握住了那個人的手。

“各位鄉親們，”省長大聲說，“這位就是慷慨捐建這所學校的好心人——林宋澤先生！”

現場瞬間安靜了。安靜得連掉根針都能聽見。

所有人都震驚地看著那個男人，不敢相信自己的眼睛。

秦嬸的嘴巴張得老大，眼睛瞪得溜圓。李校長的眼鏡差點從鼻梁上滑下來。其他村民也都一臉驚訝，有的人甚至站了起來。

林宋澤！

這個名字在村民們心中沉寂了六年。六年來，他們以為這個人已經徹底忘記了這個村子，忘記了這里的鄉親們。

看到村民們震驚的表情，林宋澤的眼中閃過一絲復雜的情緒。

04

就在所有人都還沉浸在震驚中的時候，人群中突然沖出一個人。

是林大山。

他的臉漲得通紅，眼中怒火中燒。他指著林宋澤，聲音顫抖著大聲吼道：

“你這個不孝的東西！”

現場所有人都被這突如其來的一幕震驚了。省長和其他領導都愣在那里，不知道發生了什么事。

“十年了！整整十年！”林大山的聲音越來越大，“你去哪里了？你死到哪里去了？”

林宋澤看著憤怒的父親，臉色變得蒼白。他張了張嘴，想要說什么，但是沒有聲音。

“當年全村人省吃儉用供你上學，你倒好！”林大山的眼淚流了下來，“一走就是十年，連個信都不寫！你有什么臉回來？”

村民們都不說話了。他們看著這對父子，心情很復雜。

有人在小聲議論：“是啊，這孩子確實做得不對。”

“當年我們那么幫他，他就這樣報答我們？”

“現在有錢了，就想起來做好人了？”

省長和其他領導都很尷尬。他們沒想到會遇到這種情況。

林宋澤深深地低下了頭。他的手在顫抖，聲音很輕：“爹......”

“別叫我爹！”林大山打斷了他，“我沒有你這樣的兒子！”

“你以為現在捐個學校，就能買回鄉親們的心？”林大山指著周圍的村民，“你看看，大家都在看著你！你對得起他們嗎？”

林宋澤抬起頭，看著周圍的村民。他看見了秦嬸失望的眼神，看見了老魏搖頭的樣子，看見了其他村民復雜的表情。

這些人都老了。十年前送他上學的時候，他們還很年輕。現在他們都有了白發，有了皺紋。

“我......”林宋澤想要解釋什么。

“你什么你？”林大山的聲音更大了，“你知道這十年我是怎么過的嗎？你知道村民們是怎么說你的嗎？”

林大山指著自己的胸口：“你知道我的心有多痛嗎？我的兒子，我引以為傲的兒子，變成了全村人口中的白眼狼！”

“每天都有人問我，宋澤怎么樣了？宋澤什么時候回來？”林大山的聲音開始哽咽，“我怎么回答？我說我兒子忘了家，忘了養育他的土地，忘了幫助過他的鄉親們？”

現場氣氛越來越緊張。省長想要說些什么來緩解尷尬，但是不知道該說什么。

林宋澤突然跪了下來。