創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

病房里的呼吸機發出單調的嗡鳴聲，大姑的手已經涼得像冰塊。

"小辰，你過來。"她用盡最后的力氣握住我的手，聲音細如游絲。

我俯下身，眼淚滴在她枯瘦的手背上。

"大姑，您別說話了，醫生說您需要休息。"

她搖搖頭，眼中閃過一絲我從未見過的光芒。

"有件事憋了二十年，不說出來我死不瞑目。"

"什么事？"

"我有個舊情人，叫陳建國。"她的聲音顫抖著，"如果有一天你找到他，告訴他，我這輩子沒有忘記過他。"

話音剛落，心電圖變成了一條直線。

01

我叫李辰，今年二十六歲，是個普通的會計師。

從我記事起，就和大姑李秀英相依為命。

她從來不提我的父母，每當我問起時，她總是紅著眼眶轉過身去，嘴里嘟囔著"都是命"。

大姑今年四十六歲，長得不算漂亮，但有種說不出的韻味。

她開了一家小裁縫店，手藝在這條街上算得上一絕。

每天天不亮就起床，為那些大娘大媽們改衣服，修拉鏈，縫紐扣。

"小辰，快起來吃飯。"大姑像往常一樣在廚房里忙活。

我揉著眼睛走出房間，看見桌上擺著兩碗白粥，幾個咸菜。

"大姑，您怎么又沒吃肉？"

"肉太貴了，咱們省著點。"她習慣性地摸摸我的頭，"你正長身體，多喝點粥。"

這樣的對話我們重復了無數次。

大姑把最好的都給了我，自己卻總是穿著那幾件洗得發白的衣服。

我考上大學那年，她高興得像個孩子，逢人就說："我們小辰考上大學了！"

學費是她一針一線掙來的，我至今還記得她交學費時顫抖的手。

"大姑，我不想讀了，太貴了。"

"胡說！"她瞪著眼睛，"再苦再累也要供你讀書，這是你唯一的出路。"

那一刻，我看見她眼中的堅定，也看見了她鬢角新增的銀絲。

大學四年，她每個月都會給我寄生活費，從來沒有斷過。

畢業后我留在了城里工作，每個月都會回去看她。

她總是做一桌子菜等著我，然后坐在對面看我吃，臉上掛著滿足的笑容。

"大姑，您也吃啊。"

"我不餓，你多吃點。"

直到我工作穩定，想要接她到城里住時，她卻拒絕了。

"我在這里住了大半輩子，習慣了。"她擺擺手，"你有空就回來看看我就行。"

我知道她舍不得那家小裁縫店，那是她的全部。

02

大姑生病是在去年冬天。

那天我正在公司加班，接到鄰居王嬸的電話。

"小辰，你大姑暈倒了，現在在醫院！"

我丟下手頭的工作，連夜開車趕回老家。

醫院里，大姑躺在病床上，臉色蒼白如紙。

醫生說是胃癌晚期，最多還有半年時間。

那一刻，我的世界都塌了。

"大姑，您怎么不早說身體不舒服？"我握著她的手，眼淚止不住地流。

"沒事的，小毛病。"她還在安慰我，"大姑身體好著呢。"

我知道她是怕我擔心，怕花錢。

從那以后，我辭了工作，專心照顧她。

她的身體一天比一天差，人也瘦得皮包骨頭。

但她依然會在我面前裝得很堅強，會跟我聊天，會關心我的工作。

"小辰，你不能因為我耽誤了前程。"

"大姑，沒有您就沒有我，什么前程都不重要。"

她聽了，眼圈紅了，轉過頭去偷偷擦眼淚。

最后的那幾個月，我幾乎寸步不離地守著她。

看著她一天天變得虛弱，我心如刀割。

她是這世上唯一疼愛我的人，也是我唯一的親人。

"小辰，你過來。"有一天晚上，她突然叫我。

"怎么了大姑？"

"我想告訴你一些事情。"她的眼神有些飄忽，"關于你的身世。"

我心跳加速，這是我等了二十多年的答案。

"你不是我撿來的。"她深深地看著我，"你是我妹妹的孩子。"

"我妹妹？"

"李秀蓮，你的母親。"她的聲音有些顫抖，"她和你父親都在一場車禍中去世了，那年你剛滿三歲。"

我愣在那里，不知道該說什么。

"我答應過她，要把你當成自己的孩子養大。"大姑的眼淚滾了下來，"這些年委屈你了。"

"大姑，您就是我的母親。"我握住她的手，"我從來沒有覺得委屈過。"

那一夜，她跟我說了很多，關于我的父母，關于她的青春。

但關于那個叫陳建國的人，她始終沒有提起。

03

大姑去世后，我把她葬在了村后的小山坡上。

那里能看見整個村子，也能看見她的那家小裁縫店。

辦完喪事，我開始整理她的遺物。

在她的臥室里，我找到了一個上了鎖的木盒子。

盒子不大，但很沉，里面裝著什么東西在搖晃。

我找遍了整個房子，終于在她的枕頭下面找到了鑰匙。

打開盒子的那一刻，我震驚了。

里面整整齊齊地放著幾十封信，每一封都保存得很好。

信封上寫著同一個人的名字：陳建國。

我顫抖著拿起最上面的一封，郵戳顯示是二十五年前的。

信很短，字跡娟秀：

"建國，你走了三個月了，我每天都在等你的消息。村里的人都說你不會回來了，但我不信。我知道你是個有擔當的人，你答應過要娶我的。我會一直等你。秀英。"

我的心臟狂跳起來。

這是大姑寫的信，但從來沒有寄出去。

我又拿起第二封，第三封...

每一封都是寫給陳建國的，記錄著她的思念，她的等待，她的絕望。

"建國，我懷孕了。是你的孩子。我不知道該怎么辦，你快回來吧。"

"建國，孩子沒了。我在醫院躺了一個星期，沒有人陪我。我想你想得快瘋了。"

"建國，我收養了妹妹的孩子。他叫小辰，很乖很懂事。我會把他當成我們的孩子一樣疼愛。"

看到這里，我的眼淚掉了下來。

原來大姑年輕時也有過心愛的人，也曾經滿懷期待地等待過。

可是那個叫陳建國的人，為什么要離開她？

我繼續往下看，信的內容從期待變成了思念，從思念變成了習慣。

最后一封信是十年前寫的：

"建國，我今年三十六歲了。小辰考上了大學，我很高興。這些年我一直沒有結婚，不是因為等你，而是習慣了一個人的生活。如果有一天你回來了，看見我變成了現在這樣，你還會認得我嗎？"

我把所有的信都看完了，心情五味雜陳。

大姑用了二十多年的時間寫信給一個可能永遠不會回來的人。

這些信是她心中最珍貴的秘密，也是她最深的痛。

04

我決定找到陳建國。

不管他在哪里，不管他是否還活著，我都要替大姑完成她的心愿。

我從信中找到了一些線索。

陳建國是隔壁鎮上的人，比大姑大三歲，二十五年前在我們村里開了一家小賣店。

他和大姑相戀了兩年，后來突然離開了村子，再也沒有回來過。

我先去了趟村委會，詢問當年的情況。

村書記老李還記得這個人。

"陳建國啊，我記得。"老李摸著胡子說，"那小伙子長得不錯，人也機靈，和你大姑好得很。"

"那他為什么突然走了？"

"這個...具體的我也不太清楚。"老李猶豫了一下，"好像是家里出了什么事，連夜就走了。"

"您知道他現在在哪里嗎？"

"這么多年了，誰知道啊。"老李搖搖頭，"可能還在原來的鎮上，也可能早就搬走了。"

我謝過老李，開車去了隔壁的鎮上。

鎮上變化很大，當年的那些老房子都拆了，建起了新的樓房。

我在鎮政府打聽陳建國的消息，工作人員查了半天檔案。

"有這個人，但十年前就遷出了。"工作人員說，"遷到了市里。"

我又趕到了市里，在派出所查到了陳建國的最新地址。

他住在市區的一個老小區里，已經四十九歲了。

我站在小區門口，心情異常復雜。

二十五年了，大姑想見的人就在不遠處。

可是她已經永遠見不到了。

我深吸一口氣，走進了小區。

按照地址找到了那棟樓，爬到了三樓。

門上貼著一個小小的門牌：陳建國。

我敲了敲門，里面傳來腳步聲。

門開了，一個中年男人出現在我面前。

他頭發有些花白，臉上有了皺紋，但五官還是很端正。

"您好，請問是陳建國先生嗎？"

"我是，你找我有事？"他有些疑惑地看著我。

"我是李秀英的侄子，我叫李辰。"

聽到這個名字，他的臉色瞬間變了。

手抓著門框，身體微微顫抖。

"秀英...她還好嗎？"

05

"請進來坐吧。"陳建國讓開了門。

房子不大，但收拾得很干凈。

客廳里擺著一些老舊的家具，墻上掛著幾張全家福。

我注意到照片中有一個女人和一個十幾歲的男孩。

"這是我愛人和兒子。"陳建國注意到我的目光，有些尷尬地說。

我點點頭，沒有說話。

"你大姑...她現在怎么樣了？"他給我倒了杯茶，坐在對面問道。

我看著他期待的眼神，心中涌起一陣酸楚。

"大姑已經去世了。"我輕聲說道，"一個月前。"

陳建國的手顫抖了一下，茶杯差點掉在地上。

他的臉色變得蒼白，眼中閃過一絲痛苦。

"怎么會...她才四十六歲啊。"

"胃癌。"我看著他，"她走之前讓我找到您，有話要轉達。"

陳建國沉默了很久，然后站起身走到窗邊。

"她恨我嗎？"他背對著我問道。

"她說，這輩子沒有忘記過您。"

聽到這話，陳建國的肩膀開始顫抖。

過了很久，他才轉過身來，眼中已經濕潤了。

"我對不起她。"他的聲音很低，"我是個懦夫。"

"您當年為什么要離開？"我問出了心中的疑問。

陳建國重新坐下，神情痛苦。

"那時候我家里出了事，我父親欠了很多賭債，債主天天上門要賬。"他緩緩說道，"我不能連累秀英，所以就..."

"您可以和大姑一起面對啊。"

"我想過，但是我沒有勇氣。"他搖搖頭，"我怕她跟著我受苦，怕她被那些人傷害。"

"所以您就不告而別？"

"我原本想處理完家里的事就回去找她的。"陳建國的眼淚流了下來，"可是事情越來越復雜，我又在外地遇到了現在的妻子..."

他說不下去了，用手捂著臉。

我坐在那里，心情五味雜陳。

原來愛情真的很脆弱，經不起一點點風浪。

大姑等了他二十多年，他卻早就有了新的家庭。

"她這些年過得好嗎？"陳建國問道。

"不好。"我如實回答，"她一直沒有結婚，一個人把我養大。"

陳建國聽了，更加愧疚。

"都是我的錯，都是我害了她。"

我從包里拿出了那些信。

"這些是大姑寫給您的信，但從來沒有寄出去。"

陳建國接過信，手都在抖。

他打開第一封，剛看了幾行就哭了出來。

06

陳建國把每一封信都看完了。

整整兩個小時，他一直在哭。

"我不知道她為我承受了這么多。"他哽咽著說，"如果我早知道..."

"早知道又怎樣？"我有些生氣，"您已經有了新的家庭，有了孩子。"

"我..."他說不出話來。

這時，門外傳來鑰匙開門的聲音。

一個四十多歲的女人走了進來，身后跟著一個十五六歲的男孩。

"老陳，你怎么了？"女人看見陳建國紅腫的眼睛，關切地問道。

"沒事，遇到了一個老朋友。"陳建國趕緊擦干眼淚。

女人看了看我，又看了看桌上的信，神情有些懷疑。

"這位是？"

"我姓李，是陳叔叔的朋友。"我站起身說道，"我該走了。"

陳建國送我到門口。

"小辰，你能告訴我秀英葬在哪里嗎？"他小聲問道，"我想去看看她。"

我寫了地址給他，然后離開了。

走在回去的路上，我心中充滿了失望。

大姑等了二十多年的人，原來是這樣的。

他有自己的生活，有自己的家庭，大姑對他來說可能只是年輕時的一段回憶。

回到村里，我坐在大姑的墳前，把今天的事情告訴了她。

"大姑，我找到陳建國了。"我對著墓碑說道，"他...他已經結婚了，還有孩子。"

山風吹過，樹葉沙沙作響，仿佛大姑在回應我。

"他說對不起您，說他是個懦夫。"我繼續說道，"但是大姑，我覺得您配得上更好的人。"

我在墳前坐了很久，直到天色完全暗下來。

回到家里，我開始收拾大姑的遺物，準備把房子賣掉。

突然，我在大姑的衣柜里發現了一個小包裹。