“老馬，今晚有貴客要聽段子?！?956年隆冬的天津，干部俱樂部南樓后臺(tái)的煤球爐子正燒得通紅，文藝處張科長搓著手湊到馬三立耳邊。這位剛卸了長衫的相聲演員正捧著搪瓷缸子喝水，聞言差點(diǎn)嗆著：“嘛貴客？能比梅先生還金貴？”張科長往窗外望了望飄雪，壓低嗓子吐出三個(gè)字：“毛主席?！?/p>

這段被馬家后人反復(fù)講述的對(duì)話，正是新中國文藝史上最富人情味的注腳。當(dāng)時(shí)誰也沒想到，操著津門土語的瘦高個(gè)兒相聲藝人，會(huì)在那個(gè)飄雪的夜晚與開國領(lǐng)袖產(chǎn)生如此鮮活的交集。要理解這段軼事的珍貴，還得從曲藝行當(dāng)在新舊時(shí)代的浮沉說起。

馬家三代吃的是“開口飯”，祖父馬誠方在茶館說《三俠五義》時(shí)，說書人連張正經(jīng)桌子都混不上。到了馬三立這輩，天津衛(wèi)的雜耍園子依舊魚龍混雜，相聲藝人得跟變戲法的、唱蓮花落的擠在后臺(tái)換衣裳。馬德祿給兒子起名“三立”，取的是“立德立功立言”的儒家訓(xùn)誡，可那年月說相聲的連件體面大褂都置辦不起。1929年李德钖病故那陣，馬家連買棺木的錢都是東拼西湊，十五歲的馬三立攥著退學(xué)通知書蹲在胡同口，聽著屋里父親的嘆息聲比三弦還沉。

有意思的是，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總在最意想不到處。1949年天津解放后第三個(gè)月，軍管會(huì)文藝干部找上南市三不管地界，挨個(gè)登記民間藝人。當(dāng)馬三立哆嗦著在登記表上寫下“相聲演員”四個(gè)字時(shí)，文化館的老文書扶了扶眼鏡：“同志，現(xiàn)在咱們新社會(huì)講究百花齊放，您這行當(dāng)叫曲藝工作者?！边@話讓馬三立攥著鋼筆的手沁出汗來——活了三十六年，頭回有人說他是在“工作”而非“賣藝”。

這種身份認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，在1956年那個(gè)雪夜達(dá)到了頂峰。當(dāng)晚小禮堂的條凳上，毛主席披著呢子大衣笑得前仰后合的場(chǎng)景，被在場(chǎng)二十多位文藝界人士記了半輩子。馬三立那段《逗你玩》的底本其實(shí)早有雛形，講的是地主少爺出洋相，窮小子智斗管家。但要說最絕的臨場(chǎng)發(fā)揮，還得數(shù)他見主席笑得開懷，臨時(shí)加了句現(xiàn)掛：“您瞧這位爺臺(tái)笑得敞亮，準(zhǔn)是勞動(dòng)人民的好領(lǐng)導(dǎo)！”話音未落，滿堂喝彩聲差點(diǎn)掀了房頂。

演出結(jié)束后的細(xì)節(jié)更顯溫情。毛主席握著馬三立骨節(jié)分明的手，眉頭微蹙：“三立同志，你這手冰得跟冬儲(chǔ)大白菜似的?！鞭D(zhuǎn)頭囑咐工作人員：“給藝術(shù)家們改善改善伙食嘛！”據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的新華社記者回憶，領(lǐng)袖特意用湖南腔學(xué)了兩句天津話：“嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了！”逗得眾人又笑作一團(tuán)。不過最讓馬三立記掛的，還是那句帶著湘音的叮囑：“要長胖些，人民需要你這樣的藝術(shù)家?！?/p>

不得不說的是，這次會(huì)面對(duì)傳統(tǒng)曲藝的命運(yùn)產(chǎn)生了微妙影響。原本在“戲改”運(yùn)動(dòng)中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的藝人們，聽說主席愛聽相聲，腰桿子都挺直了幾分。馬三立后來在自傳里寫道：“打那天起，園子里聽相聲的干部多了，還有帶著筆記本記包袱的?！备y得的是，向來清貧的曲藝界破天荒有了營養(yǎng)補(bǔ)貼，馬三立每月能多領(lǐng)半斤雞蛋票——這事兒他念叨了半輩子，說主席一句話，讓賣藝的吃上了“公家飯”。

馬三立的長子馬志明談起父親總?cè)滩蛔∵駠u：“老爺子后來頓頓飯?zhí)戆胪胄∶字?，說是執(zhí)行主席命令?！逼鋵?shí)那年月物資緊張，所謂“增重計(jì)劃”不過多啃兩個(gè)窩頭。但這份來自最高層的認(rèn)可，讓整代藝人在數(shù)九寒天里心窩子發(fā)燙。后來馬三立創(chuàng)作《買猴》時(shí)，特意加了段“干部學(xué)相聲”的橋段，臺(tái)下的工農(nóng)兵聽眾笑得抹眼淚，誰也沒覺著這是“低級(jí)趣味”。

值得玩味的是，這次會(huì)面在正史記載中不過寥寥數(shù)語，卻在民間演繹出諸多版本。有說馬三立當(dāng)場(chǎng)給主席量活，有傳侯寶林吃醋要“進(jìn)中南海說一段”，還有人稱當(dāng)晚的凍白菜熬豆腐成了國宴菜。這些傳聞?wù)婕賲?，卻真切反映了百姓對(duì)領(lǐng)袖親民形象的想象。馬家保存的那張合影里，馬三立穿著略顯空蕩的中山裝，嘴角笑紋里盛著光。

2001年深秋，八十八歲的馬三立在總醫(yī)院病房聽著收音機(jī)里的相聲大賽，突然對(duì)護(hù)工冒了句：“我比主席要求的重了二十斤呢?！边@話沒頭沒尾，卻讓聞?wù)弑撬帷Ｈ缃裰猩铰肺乃嚧髽乔暗你~像，永遠(yuǎn)定格了他清瘦的模樣，倒是基座上那句“嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了”，還在津門胡同里鮮活地飄著。