我叫張小墨，70年代出生在湖南農(nóng)村，父母都是本分的莊稼人，我家的經(jīng)濟(jì)條件也就不上不下。

上午初中后，我就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，不過(guò)總算也比父輩多讀了幾年書(shū)，年輕人多少有種不著邊際的自大心理，總認(rèn)為自己不應(yīng)該一輩子鋤土挖木，于是就養(yǎng)成了眼高手低的毛病。

時(shí)間來(lái)到1992年，我已經(jīng)21歲了，按照地方的風(fēng)俗，也到了找對(duì)象的年齡。可我似乎還沒(méi)有開(kāi)竅，每天做完父親交代的那點(diǎn)農(nóng)活，就想著去外面瞎逛，美其名曰開(kāi)拓視野。

當(dāng)時(shí)家里說(shuō)窮吧也不窮，說(shuō)富有吧更談不上，每次去外面玩，總是騎著那輛老舊的二八杠單車(chē)，我卻踩得不亦樂(lè)乎。

父母對(duì)我的浮夸頗有怨言，但考慮到這么大的兒子了，如果成天價(jià)窩在家里，確實(shí)不利于找對(duì)象，于是對(duì)我也就睜一只眼閉一只眼，只要不在外面鬼混做壞事，他們也就不怎么說(shuō)我。

我家離鎮(zhèn)上有十來(lái)里路，出去玩嘛，肯定得去街上，于是沒(méi)多久，我就成了鎮(zhèn)上的常客，那么小的一個(gè)鎮(zhèn)子，老少爺們基本都混個(gè)熟臉。

那時(shí)候的鎮(zhèn)上其實(shí)也沒(méi)有多少好玩的去處，夏天有個(gè)冰廠能喝杯飲料吃個(gè)冰激凌，似乎還有個(gè)盼頭。但要是其他季節(jié)，也只有早晨多幾個(gè)買(mǎi)菜的人而已。

但也有一群和我同樣大小的男青年，正是渾身有勁使不完的年齡，鎮(zhèn)上人又自詡比鄉(xiāng)下人見(jiàn)識(shí)廣，他們最喜歡湊在一起玩臺(tái)棋。

什么是臺(tái)棋？很類(lèi)似現(xiàn)在的臺(tái)球，不過(guò)只是一個(gè)一米見(jiàn)方的臺(tái)子，四個(gè)角都有個(gè)洞，可以同時(shí)容納四個(gè)人玩。每個(gè)方位一個(gè)玩家，緊靠著臺(tái)子邊緣放一排的象棋子，用木桿推動(dòng)棋子，誰(shuí)最先把正對(duì)面的棋子給打到洞里就算贏。

那個(gè)東西難度并不高，我看了幾次之后掌握了訣竅，很快就成了小鎮(zhèn)的“高手”，幾乎很少輸過(guò)。

人怕出名，我成了臺(tái)棋的高手，自然就有人要挑戰(zhàn)我，有個(gè)叫陳國(guó)強(qiáng)的男青年就和我較上了勁。

不過(guò)陳國(guó)強(qiáng)也是條漢子，不但愿賭服輸，輸了之后還老老實(shí)實(shí)向我請(qǐng)教技巧。

算起來(lái)，他家離鎮(zhèn)上比我家還遠(yuǎn)，大概有二十里地，他卻也像我一樣，經(jīng)常騎著單車(chē)來(lái)鎮(zhèn)上玩。

在我的“教導(dǎo)下”，陳國(guó)強(qiáng)很快也成了臺(tái)棋高手，我倆搭檔幾乎打遍整個(gè)鎮(zhèn)上無(wú)對(duì)手，于是我們就不知不覺(jué)成了好朋友。

陳國(guó)強(qiáng)和我同年，性子要大大咧咧得多。我倆成了好朋友之后，就相約去對(duì)方家里玩，雙方的父母也大度，我去陳國(guó)強(qiáng)家里，他們也不把我當(dāng)外人，來(lái)去隨意，倒是適合年輕人的脾味。

我父母也一樣，陳國(guó)強(qiáng)每次來(lái)我家，我父母也盡可能“諄諄善誘”地教導(dǎo)我們，說(shuō)好朋友就得互相幫襯進(jìn)步，你們也老大不小了，就得好好做點(diǎn)事，要不然連對(duì)象都找不到就麻煩了。

大大咧咧的陳國(guó)強(qiáng)咧著嘴和我父母說(shuō)：大叔你還別說(shuō)，現(xiàn)在可不是以前了，女孩子都喜歡瀟灑的男孩，我倆經(jīng)常去鎮(zhèn)上玩，還不就是想找機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)更多女孩么？

這沒(méi)心沒(méi)肺的話沒(méi)人當(dāng)真，但他隨后的一句話卻讓我心動(dòng)不已：可惜我們都騎著破單車(chē)，要是能有臺(tái)摩托車(chē)就好了，肯定能認(rèn)識(shí)更多年輕漂亮的姑娘，那還愁找不到媳婦么？

當(dāng)時(shí)我們鎮(zhèn)上也有了摩托車(chē)，不過(guò)并不多，也就是少數(shù)幾戶(hù)好人家才買(mǎi)得起。雖然知道我家條件一般，但我還是開(kāi)始心動(dòng)了，和父母軟磨硬泡，想要買(mǎi)臺(tái)摩托車(chē)。

在我的水磨工夫之下，父親還真大方了一回，湊了四千多塊錢(qián)給我買(mǎi)了一臺(tái)摩托，普通的嘉陵70而已，卻足以讓我尾巴都翹到天上去。

自從有了摩托車(chē)，一方面我自己瀟灑了，同時(shí)也確實(shí)能給家里帶來(lái)不少便利。地里要用到的農(nóng)藥化肥，以前都得費(fèi)時(shí)費(fèi)力地靠肩膀挑回來(lái)，現(xiàn)在就能綁在摩托后面，輕松省力不說(shuō)，還快了好幾倍。

有時(shí)候家里來(lái)客人了，隨時(shí)都能去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜回來(lái)。也就是說(shuō)，漸漸地，父母對(duì)我這臺(tái)摩托車(chē)也不再排斥，就連灣里的人家有什么事要跑腿，基本都會(huì)請(qǐng)我?guī)兔Α?/p>

陳國(guó)強(qiáng)看到我的摩托車(chē)直吞口水，可他父母就是不給錢(qián)他，恨得他牙癢癢的。于是，他經(jīng)常騎著單車(chē)來(lái)了我家，然后把單車(chē)丟在我家，我倆卻騎著摩托車(chē)出去玩。

就那么過(guò)了半年多，我和陳國(guó)強(qiáng)幾乎成了“雙胞胎”兄弟，來(lái)往多了，彼此家庭情況也熟悉了，雙方的家人都不把對(duì)方當(dāng)外人。

我還有個(gè)出嫁了的姐姐，陳國(guó)強(qiáng)也有個(gè)姐姐，不過(guò)他們姐弟倆是雙胞胎。姐姐陳明珠還在鄰鎮(zhèn)一家繡花廠上班，雖然是民辦企業(yè)，但陳明珠心靈手巧，掙的錢(qián)還不少。

于是一年到頭難得回家?guī)状巍Ｎ液完悋?guó)強(qiáng)來(lái)往了半年多，也就見(jiàn)過(guò)她一兩次而已。只知道陳明珠很漂亮，其他的幾乎一概不知。

一轉(zhuǎn)眼到了年底，家家戶(hù)戶(hù)忙著置辦年貨，我們家則輕松許多，摩托車(chē)托著母親去鎮(zhèn)上，她一次買(mǎi)好所有需要的年貨，我就能一次性全部馱回家，之后就只需要查缺補(bǔ)漏了。

考慮到陳國(guó)強(qiáng)家離鎮(zhèn)上比較遠(yuǎn)，作為好朋友，我自己主動(dòng)替他考慮，算準(zhǔn)大年26那天去了他家。

見(jiàn)到我來(lái)了，陳國(guó)強(qiáng)自然樂(lè)不可支，拍著我的肩膀說(shuō)不愧是好哥們，知道急哥們所急來(lái)幫忙。

買(mǎi)好年貨回到陳國(guó)強(qiáng)家已經(jīng)下午三點(diǎn)多了，我們正在吃飯，突然有個(gè)人帶來(lái)口信，說(shuō)陳明珠今天放假，讓弟弟去繡花廠接她回家。

看了看時(shí)間，騎單車(chē)就真趕不上了，等他踩到二三十里外的繡花廠，天早就黑了。

我大咧咧地把摩托鑰匙丟到桌子上：丟下你那破單車(chē)，騎我的摩托去吧，還能趕回家吃晚飯。

陳國(guó)強(qiáng)美滋滋地拿起鑰匙出門(mén)，剛剛跨到摩托車(chē)上，門(mén)外又有人叫：強(qiáng)小伙，你外婆讓你去她家拿雞蛋。

在我們那里，“外婆下雞蛋”是一句調(diào)侃的話，陳國(guó)強(qiáng)原本沒(méi)放在心上，但那個(gè)大叔卻攔住他，解釋了好幾遍才讓人相信，確實(shí)是陳國(guó)強(qiáng)的外婆讓他去拿雞蛋。

這一下就麻煩了，誰(shuí)都分身乏術(shù)，外婆家有六七里路，而且還是繡花廠的反方向，不得已，陳國(guó)強(qiáng)只好老老實(shí)實(shí)下來(lái)，請(qǐng)我?guī)兔θソ铀憬悖约候T著摩托車(chē)去外婆家了。

我當(dāng)然不好推辭，趕緊騎著摩托車(chē)一路風(fēng)馳電掣朝繡花廠駛?cè)ィ锫返木嚯x，不到一個(gè)小時(shí)就到了，老遠(yuǎn)就看到一個(gè)美女拖著一個(gè)大袋子站在門(mén)口，翹首往我這個(gè)方向看著。

因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)陳明珠，摩托車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在她面前，笑著喊了聲明珠，告訴她我是代陳國(guó)強(qiáng)來(lái)接她的。