創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"秀芳，你看我給你買了什么？"張建國神秘兮兮地從背后拿出一盒奶糖，臉上帶著寵溺的笑容。

我接過糖盒，心里甜得要命。三年來，他記得我愛吃糖，記得我每次生理期都會腰疼，記得我最喜歡看的電影是《廬山戀》。

"建國，我們什么時候辦酒席啊？"我靠在他肩膀上，憧憬著未來，"我想穿著婚紗嫁給你。"

"快了，等我攢夠錢就辦。"他撫摸著我的頭發，溫柔地說，"我要給你辦一個最體面的婚禮。"

那時候的我，沉浸在愛情的甜蜜里，從沒想過質疑什么。直到那天下午，我在廠門口遇見了一個陌生女人。

"師傅，我找張建國，技術科的張建國。"女人穿著時髦的碎花裙，燙著精致的卷發。

門衛老師傅問："姑娘，你是他什么人啊？"

"我是他..."

那一刻，我感覺天塌了。我算什么？

01

一九八五年的春天來得特別早，紡織廠里的梧桐樹剛剛冒出嫩芽，車間里就傳來了消息——廠里來了個新的技術員。

我那時候二十五歲，在紡織廠已經干了九年。從十六歲進廠開始，我就住在廠區的單身宿舍里，每天兩點一線，生活簡單得像白開水。

“秀芳，你快去看看，新來的技術員可精神了！”同宿舍的小李一臉興奮地跑進來，“聽說還是大學生呢！”

我正在縫補工作服上的一個小洞，頭也沒抬：“大學生怎么了？又不是來相親的。”

“你這人真沒意思。”小李撇撇嘴，“人家老劉師傅還說呢，這個小張人不錯，讓你有空多接觸接觸。”

老劉師父是我的師父，人特別好，就是愛操心。我進廠這么多年，他沒少為我的終身大事操心。二十五歲的姑娘在那個年代已經算是老大不小了，廠里比我小的都結婚生孩子了，就我還一個人。

“師父又瞎操心。”我咬斷線頭，把工作服放到一邊，“我這樣的人，配不上大學生。”

第二天上班，我就見到了傳說中的技術員張建國。

他個子不高，戴著一副眼鏡，穿著一身藍色的工作服，看起來斯斯文文的。正在和車間主任說話，不時地點頭，態度很謙和。

“就是那個。”小李偷偷指給我看，“怎么樣，還可以吧？”

我瞟了一眼，沒說話。說實話，張建國長得不算出眾，但是有種說不出的氣質，和廠里其他的男人不太一樣。

沒想到，下午我的織機出了故障，車間主任就把張建國叫了過來。

“林師傅，這是我們新來的技術員張建國，以后設備有問題就找他。”車間主任介紹道。

“林師傅好。”張建國主動伸出手，臉上帶著靦腆的笑容。

我愣了一下，才伸手和他握了握：“你好。”

他的手很溫暖，也很干凈，和那些常年摸機器的師傅們不一樣。

張建國蹲下來檢查機器，動作很認真仔細。過了一會兒，他站起來說：“應該是這個齒輪磨損了，我去拿個新的來換。”

換齒輪的時候，他額頭上滲出了汗珠。我看著他專注的樣子，心里莫名其妙地有些悸動。

“好了，你試試。”張建國拍拍手，對我說道。

我開動機器，運轉正常。“謝謝。”

“不用謝，這是我應該做的。”張建國收拾工具，“對了，林師傅，你在廠里多少年了？”

“九年了。”

“那你對廠里很熟悉了，以后我有不懂的地方，還要請教你呢。”

我看著他真誠的眼神，心跳莫名其妙地快了起來。“好的。”

從那天開始，張建國就成了我們車間的常客。不是這臺機器有問題，就是那臺設備需要調試，他總是很耐心地處理每一個故障。

我發現，每次我的機器有小毛病，他處理得特別仔細，總會多檢查幾遍，確保沒有問題才離開。

“秀芳，我怎么覺得小張對你不一樣啊？”小李悄悄地說，“你看，他修別人的機器，修好就走了。修你的機器，總要多待一會兒。”

我臉一紅：“別瞎說。”

但是心里卻有種說不出的甜蜜。

一個月后的一個周末，我正在宿舍里洗衣服，門衛老大爺過來敲門：“林秀芳，有人找。”

我擦干手下樓，竟然看到張建國站在宿舍樓下，手里還拎著一袋蘋果。

“張師傅？”我有些意外，“你怎么來了？”

他臉有些紅：“那個...今天休息，我想...想請你去看電影。”

看電影？我愣住了。在那個年代，男人請女人看電影，意思已經很明顯了。

“電影院新上了一部片子，叫《廬山戀》，聽說很好看。”張建國緊張地搓著手，“如果你不想去的話，也沒關系...”

“我...我去。”我幾乎是脫口而出。

張建國的臉瞬間亮了起來：“真的？那太好了！你等一下，我去買票。”

看著他匆匆離去的背影，我的心砰砰跳個不停。回到宿舍，我翻箱倒柜地找衣服，最后選了一件藍色的花布裙子，這是我最好的衣服了。

電影很好看，講的是一個知識分子和一個華僑女兒的愛情故事。我看得很認真，但更多的注意力卻在身邊的張建國身上。

02

在電影院昏暗的光線里，我能感受到他的呼吸，能聞到他身上淡淡的肥皂香味。有幾次，我們的手臂無意中碰到一起，我的心就會狂跳不止。

電影結束后，我們走出電影院，夕陽西下，把整個街道都染成了金黃色。

“電影怎么樣？”張建國問我。

“很好看。”我低著頭，不敢看他的眼睛。

“那...下次有好電影，我再請你看？”

我點點頭，臉燒得厲害。

我們慢慢地走回廠區，誰都不想快點結束這段路程。

“秀芳，”張建國突然停下腳步，“我能問你一個問題嗎？”

“什么問題？”

“你...有對象嗎？”

我的心跳得更厲害了，搖搖頭：“沒有。”

張建國松了一口氣：“那就好。我是說...我想...我想和你交往。”

那一刻，我覺得整個世界都亮了起來。

從那天開始，我們就正式交往了。張建國會在下班后來找我，一起在廠區里散步，或者去附近的公園坐坐。

他很體貼，知道我愛吃糖，總會偷偷地給我買一些奶糖。知道我工作累，會給我帶一些止痛片，說是怕我手疼。

廠里的人都知道我們在交往，老劉師傅特別高興，說總算有人能照顧我了。

“小張這個人不錯，”老劉師傅對我說，“做事踏實，人也老實，你跟著他不會吃虧。”

我覺得自己是世界上最幸福的女人。

交往了半年后，張建國提出了一個建議。

“秀芳，要不我們搬出去住吧？”那天晚上，我們坐在公園的長椅上，他突然說道。

我愣了一下：“搬出去？”

“我在廠外面找了一間房子，雖然不大，但是比宿舍強多了。”張建國握住我的手，“我們可以過自己的日子了。”

過自己的日子。這幾個字讓我的心跳得飛快。

“可是...可是我們還沒結婚呢。”我小聲說道。

“結婚的事不急，”張建國溫柔地說，“我們先攢點錢，等條件好一點再辦婚禮。你覺得呢？”

我心里雖然有些疑慮，但是看著張建國真誠的眼神，最終還是點了點頭。

第二天，張建國就帶我去看了房子。那是廠區外面一片平房區的一間小屋，只有一室一廳，但是收拾得很干凈。

“怎么樣？”張建國問我。

我點點頭：“挺好的。”

其實房子很簡陋，但是想到可以和張建國一起生活，我覺得再簡陋的地方都是天堂。

搬家那天，廠里的幾個姐妹都來幫忙。小李拉著我的手，眼睛有些紅：

“秀芳，你可要好好的。”

“放心吧。”我笑著說，心里滿滿的都是幸福。

搬進新房子的第一個晚上，我緊張得要死。張建國很體貼，沒有急著做什么，只是抱著我說：“秀芳，以后我們就是一家人了。”

那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的女人。

同居的日子過得很甜蜜。我每天早上起來給張建國做早飯，晚上下班回來做晚飯，就像真正的夫妻一樣。

張建國對我很好，會幫我洗碗，會給我洗衣服，有時候還會買一些小禮物給我。

我把自己的工資全部交給他管理，他也很節儉，說是為了將來的婚禮攢錢。

有時候，廠里的姐妹們會開玩笑說：“秀芳，你和建國什么時候辦酒席啊？我們都等著吃你們的喜糖呢。”

我總是笑著說：“快了，快了。”

但是心里卻有些不踏實。每次提到結婚的事，張建國總是說不急，要再等等。

03

同居一年后，我開始覺得有些不對勁。

張建國偶爾會有幾天不回家，說是回老家看父母或者出差學習。每次我問起具體的情況，他都支支吾吾的，不愿意多說。

有一次，我在收拾衣服的時候，發現了一張火車票的票根。票根顯示的目的地是市里，不是他說的老家。

我拿著票根問他：“建國，這是什么？”

張建國看了一眼，臉色有些不自然：“哦，這個...這是我轉車的票。”

“轉車？”

“對，從市里轉車回老家。”他很快地收起票根，“你怎么翻我的東西？”

我愣了一下，這還是張建國第一次用這種語氣和我說話。

“我不是故意的，我只是在收拾衣服...”

“好了好了，以后注意點。”張建國的語氣軟了下來，但是眼神里有種我看不懂的東西。

從那之后，我開始留心張建國的舉動。我發現，它確實有很多奇怪的地方。

比如，他從來不讓我去他的單身宿舍收拾東西。比如，他很少和我一起出現在廠里的公共場合。比如，每次有廠里的聚會，他都說自己沒時間參加。

還有一件事讓我特別在意。有一次，我們在街上遇到了他的一個同事，那個同事看到我們在一起，表情很奇怪，欲言又止的樣子。

“建國，這位是？”那個同事問。

張建國頓了一下，說：“這是我的...朋友，林秀芳。”

朋友？我心里一陣難受。都同居一年多了，在他眼里我還只是朋友嗎？

但是我沒有當場發作，只是笑著和那個同事打了招呼。

那天晚上，我問張建國：“為什么要說我是你的朋友？”

“什么朋友？我什么時候說了？”張建國裝糊涂。

“今天在街上，你和你同事介紹我的時候...”

“哦，那個啊，”張建國解釋道，“我是不想讓太多人知道我們的關系，畢竟我們還沒正式結婚呢。”

我心里更加不安了。

一九八八年的春天，廠里開始了住房制度改革。已婚職工可以申請分配更大的房子，條件是夫妻雙方至少有一方在廠里工作滿五年。

消息傳來的時候，我興奮得要命。我在廠里已經十年了，完全符合條件。如果能分到一套像樣的房子，我和張建國就可以真正地安定下來了。

“建國，你聽說了嗎？廠里要分房子了！”那天下班回家，我一進門就迫不及待地告訴他這個好消息。

張建國正在看報紙，聽到我的話，手中的報紙抖了一下。

“什么分房子？”

“就是住房制度改革啊，已婚職工可以申請分配房子。”我興奮地坐到他身邊，“我們可以申請一套兩室一廳的，以后就不用住這么小的房子了。”

張建國放下報紙，表情有些復雜：“秀芳，這個事情...可能沒有你想象的那么簡單。”

“怎么不簡單了？我在廠里十年了，你也是廠里的正式員工，我們完全符合條件啊。”

“問題是...”張建國欲言又止，“問題是我們還沒有正式結婚。”

“那我們趕緊去領結婚證不就行了？”我理所當然地說。

張建國沉默了很久，最后說：“這個事情你不要管了，讓我來處理。”

“為什么不讓我管？這是我們兩個人的事情啊。”

“總之你不要管就是了。”張建國的語氣有些急躁，“廠里的政策很復雜，不是你想象的那么簡單。”

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。張建國的反應太奇怪了，按理說，分房子這么好的事情，他應該比我還高興才對。

為什么他的反應這么冷淡？甚至有些抗拒？

04

第二天上班，我偷偷去人事科打聽了一下分房的具體政策。人事科的小王和我關系不錯，詳細地給我解釋了一遍。

“就是這樣，已婚職工，夫妻至少有一方在廠里工作滿五年，就可以申請分配住房。”小王說，“你在廠里十年了，完全沒問題。就是需要帶著結婚證來登記。”

結婚證。我心里一陣發緊。

“小王，如果...如果還沒領結婚證，但是已經在一起生活了，算不算？”

小王搖搖頭：“那不行，必須要有合法的婚姻關系才能申請。不過這也不是什么大問題，你們去民政局領個證就行了。”

我點點頭，心里卻越來越不安。

當天下班回家，我再次提起了結婚證的事。

“建國，我今天去人事科問了，分房必須要有結婚證。我們什么時候去領證？”

張建國正在吃飯，聽到我的話，筷子停在半空中。

“這個...這個事情不急。”

“怎么不急？分房的申請下個月就截止了。”

“那我們就先不申請了。”張建國放下筷子，“反正這房子也夠住。”

我徹底愣住了。夠住？這么小的房子，怎么能夠住？而且，為什么他這么抗拒結婚證這件事？

“建國，你是不是有什么事情瞞著我？”我直接問道。

張建國避開我的眼神：“能有什么事情？我只是覺得現在結婚還不是時候。”

“我們都同居兩年多了，什么時候才是時候？”我的聲音有些哽咽，“你到底怎么想的？”

“秀芳，你別想太多。”張建國站起來，“我去洗碗。”

看著他忙碌的背影，我心里涌起一陣巨大的恐慌。

事情的轉機來得很突然。

那天下午，我請了半天假去看牙醫。從醫院出來，經過廠門口的時候，看到一個穿著時髦的女人正在和門衛說話。

那個女人很漂亮，穿著一條碎花裙子，燙著時尚的卷發，手里還拎著一個精致的小包。在我們這個工業城市里，很少能看到打扮得這么精致的女人。

我本來沒在意，但是聽到她說話的內容，我整個人都愣住了...