“秀兒！”那一聲呼喊如雷貫耳，讓原本熱鬧的農家院瞬間安靜下來。

我看著穿紅嫁衣的妻子，她的臉色瞬間變得蒼白如紙。

村口那輛嶄新的北京212吉普車，車門敞開著。

幾個陌生人正大步朝我家走來。

這是我和林秀結婚的日子，可她為什么會露出如此驚恐的表情？

01

1989年的冬天特別冷，雪花紛紛揚揚地下了三天三夜。

我叫王建軍，那年29歲，在村里算是個老光棍了。

臘月二十三這天，我去縣城買年貨，準備一個人過個冷清的春節。

縣城的集市依然熱鬧，改革開放后，各種小商販多了起來，賣什么的都有。

我正在挑選年畫，突然聽到身后傳來一聲悶響。

回頭一看，一個女子倒在了雪地里。

她穿著一件破舊的花棉襖，頭發亂糟糟的，臉色蒼白得像張紙。

圍觀的人越來越多，但都只是指指點點，沒人上前幫忙。

“又是個要飯的，別管她，說不定是裝的。”有人這樣說道。

我看著她瘦骨嶙峋的樣子，心里一陣難受。

蹲下身子摸了摸她的額頭，滾燙滾燙的。

“姑娘，你醒醒。”我輕輕搖了搖她的肩膀。

她緩緩睜開眼睛，是一雙很清澈的眼睛，和她臟兮兮的外表形成鮮明對比。

“我...我沒事。”她掙扎著想要坐起來。

我趕緊扶住她：“你發燒了，什么時候吃的飯？”

她低下頭，聲音小得像蚊子叫：“三天了。”

我的心一下子軟了，這年頭討飯的人雖然多，但像她這樣的年輕女子還是很少見。

“你等著，我去給你買點吃的。”

我跑到旁邊的包子鋪，買了四個熱騰騰的包子和一碗胡辣湯。

她接過包子，眼淚一下子流了出來：“謝謝你，好人。”

看著她狼吞虎咽的樣子，我問道：“你叫什么名字？家是哪里的？”

她停下來看了我一眼：“我叫林秀，家里...都沒了。”

說話間，她的眼淚又流了下來。

我沒有繼續追問，那個年代，家破人亡的事情并不少見。

“你有地方住嗎？”我問道。

她搖搖頭：“我四處流浪，哪里都一樣。”

我心里琢磨著，自己家里正好缺個幫手，而且她看起來也不像壞人。

“要不，你跟我回村里吧，我家里正好需要人幫忙干活。”

她抬起頭看著我，眼中閃過一絲驚訝：“你...你愿意收留我？”

“管吃管住，你幫著干點家務活就行。”我說得很平淡。

她沉默了很久，最后點了點頭：“好，我跟你走。”

就這樣，我帶著這個叫林秀的女子回到了村里。

王家莊并不大，總共也就二十幾戶人家。

我家在村子的東頭，是三間青磚瓦房，在村里算是不錯的。

父母早幾年就去世了，家里就我一個人，顯得特別冷清。

我把林秀安排在東廂房住下，給她找了身干凈的衣服換上。

洗干凈臉的林秀讓我眼前一亮，她長得很清秀，眉眼間有種說不出的氣質。

“你以前是做什么的？”我忍不住問道。

她低著頭：“就是...普通人家的女兒。”

我看她不愿意多說，也就沒有繼續追問。

第二天一早，我起床發現院子已經被打掃得干干凈凈。

林秀正在廚房里忙活，給我煮了一碗熱騰騰的小米粥。

“你身體還沒好全，不用這么急著干活。”我有些不好意思。

她搖搖頭：“我不能白吃白住，總得干點什么。”

就這樣，林秀在我家住了下來。

白天她幫著喂雞喂豬，打掃院子，晚上就在油燈下做針線活。

她的手很巧，做出來的鞋墊繡著各種花樣，比村里任何女人做得都好。

村里的婦女都來看稀奇，夸她手藝好。

“建軍，你這是撿到寶了。”鄰居李大嬸羨慕地說。

“人家是城里人，你看這手藝，不是一般農家女能比的。”

聽到這話，林秀的臉色變了變，但很快又恢復了平靜。

我承包了村里的磚瓦窯，改革開放后生意越來越好，每個月能掙一百多塊錢。

在村里算是富裕戶了，但一個人過日子總是冷冷清清的。

有了林秀在家，整個家都有了生氣。

她會在我下工回來時，給我端上熱水洗臉。

會在冬天的晚上，給我烤紅薯吃。

會在我生病的時候，熬藥照顧我。

慢慢地，我發現自己開始依賴這種溫暖的感覺。

林秀也越來越適應村里的生活，和鄰居們相處得很好。

但我總覺得她眼中偶爾會閃過一絲憂傷，好像在想什么心事。

有時候我看到她一個人坐在院子里，望著村外的公路發呆。

那種神情，讓我心里很不安。

02

春天來了，桃花開得滿樹都是。

林秀在我家已經住了三個月，我們彼此都很熟悉了。

她話不多，但做事很細心，把家里打理得井井有條。

我開始發現自己會在意她的一舉一動。

她笑的時候，我會覺得很開心。

她不說話的時候，我會擔心她是不是不高興。

村里人也開始議論我們倆。

“建軍都29了，該娶媳婦了。”

“林秀這姑娘不錯，人品好，手藝也好。”

“你們倆這么相處下去也不是個事，孤男寡女的，容易讓人說閑話。”

婦女主任王大媽更是直接找到我：“建軍，你打算什么時候娶林秀？”

我被問得臉紅：“王大媽，你別瞎說，我們就是普通的......”

“普通什么普通，誰家普通人讓外人住這么久？”王大媽打斷我。

“你要是真心對人家好，就給人家一個名分。”

“要是不想娶，就早點讓人家另找人家，別耽誤了人家姑娘。”

王大媽的話讓我徹夜難眠。

我確實對林秀有了感情，但不知道她是怎么想的。

第二天晚上，我鼓起勇氣對林秀說：“秀兒，我有話想跟你說。”

她放下手中的針線活，看著我：“什么事？”

“我想...我想娶你為妻。”我的聲音有些顫抖。

她愣住了，好久沒有說話。

“我知道我配不上你，但我會對你好的。”我趕緊補充道。

“我給你一個家，以后你就不用四處流浪了。”

林秀的眼中閃過復雜的神情，有感動，也有猶豫。

“建軍哥，你真的愿意娶我這樣的人嗎？”她的聲音很輕。

“什么叫這樣的人？你人品好，手藝好，我高興還來不及呢。”

她沉默了很長時間，最后點了點頭：“好，我愿意嫁給你。”

“但是我有一個條件。”她突然嚴肅起來。

“你說，什么條件我都答應。”

“不要打聽我的過去，也不要讓別人打聽。”

“我的過去很復雜，我不想連累你。”

我看著她認真的樣子，點了點頭：“好，我答應你。”

就這樣，我們定下了親事。

按照村里的規矩，我給了林秀一百塊錢作為定親禮金。

這在那個年代算是不少的錢了。

我們約定在農歷十月初十結婚，正好是農閑時節。

消息傳開后，全村人都為我們高興。

“建軍終于要娶媳婦了，不容易啊。”

“林秀這姑娘有福氣，嫁給建軍過好日子。”

我開始張羅婚禮的事情。

先是到鄉政府領了結婚證，那時候的結婚證還是紅色的小本子。

然后去縣城買布料，給林秀做嫁衣。

那時候最好的布料是的確良，我買了大紅色的，還買了一雙新皮鞋。

林秀親手給自己做嫁衣，手藝確實好，做出來比縣城裁縫店的還漂亮。

她還做了新被褥，被面繡著龍鳳呈祥的圖案，針腳細密得像機器縫的一樣。

“秀兒的手藝真是沒得說，這繡工比城里人都強。”鄰居們都這樣夸贊。

但我發現，越臨近婚期，林秀就越沉默。

有時候我看到她一個人坐在院子里，望著遠方發呆。

那種眼神讓我很不安，好像她在等什么，又好像在害怕什么。

“秀兒，你是不是有什么心事？”我忍不住問她。

她搖搖頭：“沒有，就是有點緊張。”

“畢竟要嫁人了，女孩子都會緊張的。”

我雖然不太相信，但也沒有繼續追問。

婚期越來越近，我請了村里的吹鼓手，準備了五桌酒席。

邀請了鄉干部、村干部，還有鄰居朋友們。

那時候農村的婚禮都很簡單，沒有什么花哨的儀式。

但對我來說，這是人生中最重要的日子。

我終于要有一個真正的家了。

03

農歷十月初十，天氣晴朗，是個好日子。

一早，我就被鞭炮聲吵醒了。

鄰居們都來幫忙，有的幫著擺桌椅，有的幫著準備酒菜。

林秀在房間里梳妝打扮，王大媽她們幾個婦女在幫忙。

我穿上了新買的中山裝，還特意去縣城理了發。

上午十點，吉時到了。

吹鼓手開始奏樂，鑼鼓喧天，很是熱鬧。

林秀穿著紅色的嫁衣走出房間，真的很漂亮。

紅色很襯她的膚色，讓她看起來既端莊又美麗。

村里人都夸她是個好新娘。

我們在堂屋里舉行了簡單的拜堂儀式。

“一拜天地！”司儀大聲喊道。

我和林秀一起跪下，朝著供桌磕頭。

“二拜高堂！”

我們朝著父母的遺像磕頭，我心里默默對父母說，兒子終于娶媳婦了。

“夫妻對拜！”

我和林秀面對面跪著，互相磕頭。

那一刻，我看到她的眼中有淚光閃爍。

“禮成！送入洞房！”

儀式結束后，客人們開始入席。

鄉干部、村干部都來了，還有不少鄰居朋友。

大家都很高興，祝賀我終于娶到了好媳婦。

我和林秀挨桌敬酒，接受大家的祝福。

林秀表現得很得體，和每個人都能說上幾句話。

但我總覺得她有些心不在焉，偶爾會看向門外。

下午兩點多，正當大家吃得正熱鬧的時候，突然聽到村口傳來汽車的聲音。

那個年代，村里很少有汽車來，大家都很好奇。

“哪個領導下鄉來了？”有人這樣問道。

我也覺得奇怪，今天是我的婚禮，應該沒有什么公事要處理。

汽車聲越來越近，最后停在了我家門口。

透過窗戶，我看到一輛嶄新的北京212吉普車停在門外。

車門打開，下來的人，頓時就令我愣住了……