創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"站住！把照片給我看看！"

營長王剛的聲音在宿舍里炸響，所有新兵都停下了手中的動作。我愣愣地舉著那張和爺爺的合照，不知道發生了什么。

營長三步并作兩步沖到我面前，一把奪過照片。當他看清照片上的內容時，整個人像被雷擊中一樣，臉色瞬間變得煞白。

"這...這個老人..."他的聲音開始顫抖，手也在微微發抖。

照片從他手中滑落，飄飄悠悠地落在地上。我趕緊彎腰去撿，卻被營長一把拉住胳膊。

"你倆什么關系？"他的眼珠瞪得快要掉出來，聲音里帶著一種我從未聽過的震驚。

整個宿舍陷入死一般的寂靜。二十多個新兵全部停下手中的動作，連呼吸都變得小心翼翼。班長站在一旁，表情也變得非常奇怪，像是見到了什么不可思議的事情。

"報告營長，這是我爺爺。"我小聲回答，不明白為什么一張普通的家庭合照會讓所有人都變成這樣。

營長松開了我的胳膊，彎腰撿起照片，又仔細看了一遍。他的手抖得更厲害了，額頭上甚至冒出了細密的汗珠。

01

我叫李明，今年18歲，來自山東一個偏遠的小村子——石橋村。

從小到大，我都是跟爺爺一起生活的。父母在我三歲時出車禍去世了，是爺爺把我拉扯大的。爺爺今年75歲了，叫李國強，是個典型的農村老人，話不多，脾氣有些倔強。

石橋村不大，一共也就三十幾戶人家，都是靠種地為生。我們家在村子的最東頭，有一個小院子，三間瓦房，還有一個菜園子。爺爺種了三畝地，主要是玉米和小麥，一年下來勉強夠我們爺孫倆的開銷。

爺爺每天的生活很規律：早上五點起床下地干活，中午回來吃飯休息，下午繼續干活，晚上看看新聞就睡覺。他很少說話，除非必要，否則能不開口就不開口。

我記得小時候很淘氣，經常惹禍。有一次我把鄰居家的雞給嚇跑了，鄰居王大媽找上門來理論。

"李老頭，你家孫子把我家的雞嚇得不下蛋了，你說怎么辦？"

爺爺什么也沒說，直接從屋里拿出十塊錢遞給王大媽："買雞蛋吃。"

王大媽拿了錢，也不好再說什么，轉身就走了。

"爺爺，您為什么不解釋？我只是想逗逗那只雞，沒想傷害它。"

"解釋有什么用？錢能解決的事就不是事。"爺爺這樣回答我。

還有一次，我和村里的幾個孩子打架，把人家鼻子打破了。對方的家長找上門來，要求我們道歉賠錢。

爺爺二話不說，帶著我去對方家里，讓我給人家孩子道歉，然后拿出一百塊錢："孩子不懂事，這點錢給孩子買點好吃的。"

"爺爺，明明是他先動手的！"回家路上我很不服氣。

"誰先動手不重要，重要的是你動手了。做人要有擔當，做錯了事就要承認。"

從那以后，我再也沒跟別人打過架。

村里的人都說爺爺是個老實人，但也有人說他有些古怪。他很少和別人交流，除了買種子化肥什么的，基本不怎么出門。有鄰居來串門，他也就是點點頭，說幾句客套話，從來不主動聊天。

"你爺爺話真少。"村里的李叔叔經常這樣跟我說。

"他就是這樣的性格。"我只能這樣回答。

其實我也覺得爺爺和別的老人不太一樣。別的老人喜歡聚在一起下棋、聊天，可爺爺從來不參加這些活動。別的老人喜歡談論村里的八卦，可爺爺從來不議論別人。

爺爺的文化程度不高，只上過幾年小學，但他的字寫得很工整。每年春節寫對聯的時候，都是爺爺親自動筆。他寫的字很有力度，村里人都夸好看。

"李老頭，你這字寫得真好，在哪學的？"

"瞎寫的，看著寫就會了。"爺爺總是這樣回答。

爺爺平時除了看看新聞，基本不看書。家里最值錢的東西就是那臺老式的電視機，還是十幾年前買的。電視機放在堂屋的正中央，每天晚上七點，爺爺都會準時坐在電視機前看新聞聯播。

看新聞的時候，爺爺很專注，從來不說話。有時候看到一些關于軍隊的報道，他會看得更認真一些，但也從來不發表什么評論。

"爺爺，您為什么這么愛看新聞？"

"關心國家大事。"爺爺簡短地回答。

但我知道爺爺是愛我的。

雖然家里條件不好，但爺爺從來沒讓我受過委屈。我要買什么學習用品，他從來不會拒絕。有時候家里沒錢了，他會去縣城打零工，背水泥、搬磚頭，什么苦活累活都干過。

記得我上初中的時候，需要買一套比較貴的學習資料，要八十塊錢。那時候對我們家來說，八十塊錢不是個小數目。

"爺爺，算了吧，我不買了。"我有些不好意思。

"買，必須買。讀書的錢不能省。"爺爺堅決地說。

第二天，爺爺就去縣城找活干，整整干了一個星期，才賺夠了那八十塊錢。回來的時候，他的手上全是血泡，臉也曬得更黑了。

"爺爺，您這是何苦呢？"

"不苦，只要你能好好讀書，干什么都不苦。"

每次看到爺爺這樣辛苦，我都暗下決心一定要好好學習，將來讓爺爺過上好日子。

高中三年，我很努力，成績在班里一直名列前茅。老師和同學都說我肯定能考上好大學。爺爺雖然嘴上不說什么，但我能看出他對我的期望很高。

然而，高考的時候我發揮失常了。考試那幾天正好趕上我生病，發高燒，頭昏腦脹的，很多題都沒做好。成績出來后，我只考了356分，連專科線都沒過。

看著別的同學都收到錄取通知書，我心里很難受。更讓我難過的是，我覺得對不起爺爺這么多年的辛苦。

"爺爺，我沒用，沒考上大學。"我低著頭，不敢看爺爺的眼睛。

"沒關系。"爺爺的聲音很平靜，"讀書不是唯一的出路，咱不讀書也能干點別的。"

"可是您為了供我讀書，吃了這么多苦..."

"那些苦不算什么。"爺爺拍拍我的肩膀，"人這一輩子，總要經歷一些挫折。重要的是不能因為挫折就放棄。"

那段時間我很迷茫，不知道自己該做什么。村里和我同齡的孩子，有的去了城里打工，有的跟著父母做生意，還有的學了手藝。我卻什么都不會，什么都不想做。

整天待在家里，幫爺爺干點農活，但心里總是空落落的。

直到有一天，村里來了征兵的宣傳車。

"參軍報國，無上光榮！熱血青年，踴躍報名！"

聽著喇叭里的宣傳，我突然有了想法。

那天晚上，我跟爺爺提起了這件事。

"爺爺，我想去當兵。"

爺爺正在看新聞，聽了我的話，他放下了手中的茶杯，沉默了很久。

"你真的想好了？"

"想好了。我覺得當兵能鍛煉人，也能為國家做點什么。而且當兵回來后，找工作也容易一些。"

爺爺點點頭："當兵確實是好事，能讓人成長。"

"那您同意了？"

"我同意。但是你要記住，當兵不是兒戲。既然去了，就要好好干，不能給家里丟臉。"

第二天，我就去村委會報了名。村支書老劉看到我來報名，很高興。

"小明，你能想通去當兵，真是好樣的！我們村已經好幾年沒有人當兵了。"

"老劉叔，我想為國家做點貢獻。"

"好！有志氣！我馬上給你辦手續。"

接下來就是體檢、政審這些程序。我的身體條件不錯，各項指標都合格。政審也很順利，我們家祖祖輩輩都是農民，根正苗紅，沒有任何問題。

一個月后，我收到了入伍通知書。看著那張紅色的通知書，我激動得手都在顫抖。

"爺爺，我真的要當兵了！"

爺爺看了看通知書，臉上露出了難得的笑容："好，很好。"

臨走前幾天，爺爺開始給我準備行李。他把家里最好的衣服都給我整理出來，還專門去縣城給我買了一雙新鞋。

"爺爺，部隊會發衣服的，您不用準備這么多。"

"那不一樣。自己的東西穿著舒服。"

我想帶一張照片作紀念，翻來翻去，只找到一張我和爺爺的合照。那是去年春節時，村里來了個攝影師，說是給村民拍照留念，一張照片五塊錢。

當時我覺得五塊錢太貴了，不想拍。但爺爺說："拍一張吧，留個紀念。"

照片上，爺爺穿著一件洗得發白的棉襖，表情很嚴肅，但眼神很溫和。我摟著他的肩膀，笑得很燦爛。

"就帶這張吧。"我把照片小心地裝進了行李包。

出發那天，全村的人都來送我。村支書老劉還特意放了鞭炮。

"小明，到了部隊要好好干，爭取立功受獎！"

"小明，別忘了給家里寫信！"

"小明，當兵回來一定要回村里看看！"

村民們七嘴八舌地說著，我一一點頭答應。

最后，爺爺拉著我的手說："記住我跟你說的話，當兵要聽從命令，服從紀律。還有，無論走到哪里，都要做個好人。"

"我記住了，爺爺。您在家要保重身體，我會經常給您寫信的。"

"去吧，別讓人等急了。"

我最后看了一眼家里的小院子，看了一眼爺爺蒼老的面容，然后堅決地轉身走向了等在村口的軍車。

02

2023年9月15日，我來到了某邊防部隊的新兵連。

這是我第一次離開家鄉，第一次看到真正的軍營。軍營很大，有很多綠色的建筑，還有寬闊的訓練場。到處都是穿著軍裝的人，看起來很威武。

接待我們的是三班長小李，一個二十多歲的班長，皮膚黝黑，說話很直接。

"新兵們，歡迎來到光榮的人民軍隊！從現在開始，你們就是軍人了！"

我們這批新兵一共有二十六個人，來自全國各地。有城市的，也有農村的；有大學生，也有高中生。大家都很興奮，嘰嘰喳喳地討論著軍營生活。

"哇，這里好大啊！"

"那個是什么建筑？"

"我們住在哪里？"

小李班長把我們帶到宿舍區。宿舍是八人間，上下鋪，很整齊。每個床位都有統一的被褥，疊得像豆腐塊一樣方正。

"這就是你們以后住的地方。被子要疊成這樣，不合格的重新疊！"

我被分到了第三宿舍，室友們都是和我差不多大的年輕人。有個叫張偉的小伙子，是北京人，大學畢業后主動要求當兵；還有個叫王強的，是東北人，性格很開朗；另外還有幾個南方人，說話帶著各地的口音。

"兄弟，你是哪里人？"張偉問我。

"山東的，農村的。"

"哇，農村人身體好，訓練肯定沒問題。"王強拍拍我的肩膀。

大家很快就熟悉了，互相介紹著各自的情況。我發現自己是宿舍里家庭條件最差的一個，其他人不是城市的就是家境不錯的農村人，只有我是真正的貧困家庭。

但這些同齡人都很友善，沒有人因為我的出身而看不起我。

第二天，我們正式開始了新兵訓練。

早上五點，起床號響起。我們手忙腳亂地起床、洗漱、整理內務。很多人都不適應，動作很慢。我倒是還好，從小在農村生活，早起對我來說不算什么。

"快點快點！動作要快！"小李班長在旁邊催促著。

六點，開始早操。繞著訓練場跑五公里，對我來說不算什么，但很多城市來的新兵就吃不消了，跑到一半就氣喘吁吁的。

"堅持！都給我堅持住！"

早操結束后是早飯時間。食堂很大，飯菜還不錯，比我在家里吃的要好多了。

"這飯菜真香啊！"王強一邊吃一邊說。

"比學校食堂好多了。"張偉也很滿意。

吃完早飯，就開始正式的訓練。

首先是隊列訓練。立正、稍息、向左轉、向右轉、齊步走、跑步走...這些看似簡單的動作，要做得標準卻不容易。

負責訓練我們的是營長王剛。第一次見到他，就覺得這個人很威嚴。他四十多歲，個子不高，但很結實，皮膚黝黑，眼神犀利，說話聲音很大。

"從今天開始，你們就是軍人了！在這里，只有服從，沒有討價還價！"他大聲說道，"我不管你們以前是什么身份，在我這里，你們都是普通的新兵！"

王營長對我們很嚴厲，一點差錯都不允許。

"李明！你的動作不標準！重新做！"

"張偉！立正的時候不許動！"

"王強！你以為這是在開玩笑嗎？"

每個人都被訓過，我也不例外。王營長似乎對我特別嚴格，經常挑我的毛病。

"李明！你的被子疊成什么樣子？重新疊！"

"李明！跑步的時候不許掉隊！"

"李明！站軍姿的時候不許動！"

開始我還以為是自己做得不好，后來發現即使我做得很標準，王營長也會找出問題來。室友們都覺得奇怪。

"營長是不是對你有意見啊？"張偉私下問我。

"我也不知道。可能是想重點培養我吧。"我只能這樣安慰自己。

訓練很苦，但我能堅持。隊列訓練、體能訓練、射擊訓練、戰術訓練...每天的安排都很滿，從早上五點到晚上十點，幾乎沒有休息時間。

很多新兵都受不了這種強度，有人偷偷哭過，有人想要退伍。但我沒有這樣想過，既然來了，就要堅持到底。

"累嗎？"晚上躺在床上，張偉問我。

"累，但值得。"我回答。

"你怎么這么能堅持？"

"可能是從小干農活鍛煉出來的吧。而且我爺爺教育我，做什么事都要堅持到底。"

半個月后，我們逐漸適應了軍營生活。訓練雖然還是很苦，但大家的狀態都好了很多。

這時候，按照規定，要進行個人物品檢查。每個新兵都要把自己的私人物品拿出來，讓營長檢查一遍，看看有沒有違禁品。

那天下午，王營長帶著幾個班長來到我們宿舍。

"所有人把私人物品擺在床上，我要一一檢查！"

我趕緊把自己的東西拿出來：幾件換洗衣服、一些洗漱用品、還有那張和爺爺的合照。

王營長從第一個床鋪開始檢查，每個人的東西他都會仔細看一遍。他的動作很熟練，顯然經常做這種檢查。

"這是什么？"他拿起張偉的一本日記。

"報告營長，是我的日記本。"

"以后不許寫日記，容易泄露軍事秘密。"

"是，營長！"

輪到王強的時候，營長發現了他偷偷藏的一包煙。

"抽煙？誰允許你在軍營里抽煙的？"

"報告營長，我...我就是想著..."

"沒有就是！這包煙沒收了！以后再讓我發現，直接退回去！"

"是，營長！"

王營長繼續檢查其他人的物品，每個人都戰戰兢兢的，生怕被發現什么違禁品。

終于輪到我了。我站在床邊，看著王營長檢查我的物品。他拿起我的衣服看了看，又檢查了洗漱用品，最后拿起了那張和爺爺的合照。

這就是一張很普通的照片，我和爺爺都穿著樸素的衣服，背景是我們家的小院子。我實在想不出這張照片有什么特別的地方。

但就在王營長看到照片的那一瞬間，整個氛圍都變了。

03

王營長拿著照片的手突然停住了，就像被施了定身術一樣。他原本嚴肅的臉突然變得驚愕，眼睛瞪得很大，嘴巴微微張開，仿佛看到了什么不可思議的東西。

整個宿舍里的人都察覺到了異常。剛才還在繼續整理物品的新兵們全部停下動作，連呼吸都變得小心翼翼。跟在營長身后的幾個班長也察覺到了不對勁，互相交換著疑惑的眼神。

"營長？"小李班長試探性地問了一句。

王營長沒有回應，他把照片拿到眼前仔細看了又看，然后又看看我，再看看照片。他的手開始微微顫抖，臉色也變得有些蒼白。

"這...這個老人..."他的聲音都變了調，不再像剛才那樣威嚴，而是帶著一種明顯的震驚，"你倆什么關系？"

所有人都看著我們，氣氛變得異常緊張。我不知道該怎么回答，只能老實地說："報告營長，這是我爺爺。"

"你爺爺？"王營長又看了看照片，聲音有些顫抖，"他...他叫什么名字？今年多大了？"

"李國強，今年75歲。"

王營長深深地吸了一口氣，然后慢慢地把照片還給我。他的動作很輕，仿佛這張照片是什么珍貴的文物一樣。

"收好，別弄丟了。"他的聲音變得很輕很輕。

然后他轉身就走，連其他人的物品都沒有繼續檢查。幾個班長面面相覷，不知道發生了什么，只能跟著營長離開。

宿舍里的人都驚呆了。

"這是怎么回事？"張偉小聲問道。

"營長剛才的表情好奇怪。"王強也很困惑。

"李明，你爺爺到底是什么人？"

我搖搖頭："我也不知道啊，他就是個普通農民。"

但從那天開始，一切都變了。

第二天早上的訓練，王營長對我的態度有了翻天覆地的變化。

以前他總是挑我的毛病，動不動就大聲訓斥。但現在，他不僅不再訓我，反而開始主動指導我的動作。

"李明，你的射擊姿勢還需要調整，手臂要這樣..."他親自給我示范標準姿勢，語氣溫和得讓其他新兵都驚呆了。

"李明，立正的時候腳跟要并攏，但不要太僵硬。"

"李明，跑步的時候注意呼吸節奏。"

這種變化實在太明顯了，以至于所有人都注意到了。

吃飯的時候，更讓人震驚的事情發生了。王營長居然主動坐到我旁邊，還給我夾菜。

"多吃點肉，練兵需要體力。"他一邊說著，一邊往我碗里夾了一塊紅燒肉。

我受寵若驚，不知道該說什么。周圍的新兵們都瞪大了眼睛，仿佛看到了外星人一樣。

"營長，我...我自己能夾菜。"我小聲說道。

"沒關系，多吃點。你們這些孩子正是長身體的時候。"王營長的語氣變得很溫和，完全不像平時那個嚴厲的營長。

這一幕讓食堂里的其他人都看傻了眼。要知道，王營長在整個部隊都是出了名的嚴厲，從來不會對新兵有什么特殊照顧。他能主動坐到新兵旁邊吃飯，這在整個新兵連的歷史上都是第一次。

"我是不是在做夢？"張偉揉揉眼睛。

"營長這是怎么了？"王強也一臉困惑。

連食堂里的其他班長都投來奇怪的眼神，竊竊私語著。

下午的訓練更加明顯。王營長不僅不再對我嚴厲，反而開始手把手地教我各種動作要領。

"李明，你過來。"他把我單獨叫到一邊，"我教你正確的投彈姿勢。"

他親自示范了幾遍，然后讓我練習。當我的動作不夠標準時，他會很耐心地糾正，語氣溫和得像對待自己的孩子一樣。

"不要著急，慢慢來。剛開始都是這樣的。"

這種特殊待遇很快就傳遍了整個新兵連。所有的新兵都在議論這件事。

"李明到底有什么背景？"

"他爺爺肯定不是普通人！"

"營長為什么突然對他這么好？"

"該不會是營長的什么親戚吧？"

面對這些議論，我只能保持沉默。我真的不知道發生了什么，爺爺就是個普通的農民，為什么一張照片會讓王營長有這么大的反應？

晚上熄燈后，室友們圍著我追問。

"老實說，你爺爺到底是什么人？"張偉壓低聲音問我。

"真的就是個種地的，我從小就是他帶大的，他要是有什么特殊身份，我能不知道嗎？"

"那為什么營長看到你爺爺的照片會那樣？"王強也很好奇。

"我也想知道為什么。"我苦笑著說，"可能是認錯人了吧。"

"認錯人？"張偉搖搖頭，"不可能。營長的反應那么強烈，肯定是認識你爺爺的。"

接下來的幾天，王營長對我的特殊照顧越來越明顯。

訓練時，他會單獨指導我；吃飯時，他會關心我有沒有吃飽；甚至在其他新兵犯錯挨訓的時候，他對我說話的語氣都變得格外溫和。

"李明，你來示范一下標準的立正姿勢。"

"李明，你的訓練很刻苦，繼續保持。"

"李明，有什么困難盡管跟我說。"

連排長和班長們都開始對我客氣起來，明顯是王營長打過招呼。

"李明同志，有什么需要幫助的地方盡管提出來。"小李班長的態度也變了。

"李明，你的被子疊得不錯，繼續努力。"

這種變化讓其他新兵既羨慕又困惑。

"憑什么李明受到特殊照顧？"有些新兵開始有怨言。

"就是，我們都是新兵，為什么他就不一樣？"

"肯定是有關系的。"

但也有人為我說話。

"李明平時訓練很努力，而且從來不偷懶。"張偉這樣說。

"是啊，他的成績在我們這批新兵里算是最好的。"王強也幫我說話。

面對這些議論，我心里很矛盾。一方面，我確實享受到了特殊待遇，訓練變得輕松了很多；另一方面，我也感到困惑和不安，不知道這種待遇是從何而來的。

更重要的是，我開始懷疑爺爺的身份。他真的只是個普通農民嗎？為什么王營長看到他的照片會有那么強烈的反應？

我開始仔細回想爺爺平時的一些表現，試圖找出一些蛛絲馬跡。

爺爺的字寫得很好，這在村里確實有些特別。一般的農民很少有人能寫出那么工整有力的字。

爺爺看新聞時特別專注，尤其是涉及軍隊的報道，他總是看得格外認真。

爺爺雖然話不多，但說起話來條理很清楚，用詞也比較準確，不像一般的農民那樣方言很重。

爺爺的身體很好，75歲了還能干重活，而且動作很敏捷。

但這些都不能說明什么，也許只是巧合。

兩個星期過去了，王營長對我的特殊照顧絲毫沒有減少。其他新兵已經習慣了這種情況，雖然心里還是有些不平衡，但也不再明目張膽地議論了。

我的訓練成績確實不錯，各項考核都名列前茅。這讓一些人覺得我確實有實力，配得上這種特殊照顧。

"李明確實很厲害，射擊成績全連第一。"

"體能訓練他也是最好的。"

"而且他從來不偷懶，訓練很刻苦。"

但我心里清楚，這些成績和王營長的特殊照顧沒有關系。他從第一天看到爺爺照片開始就對我不一樣了，那時候我還什么都沒證明呢。

我越來越想知道真相。爺爺到底是什么人？為什么王營長會認識他？他們之間有什么關系？

但我不敢直接問王營長，怕問得不合適會惹麻煩。我也不能給爺爺寫信問，這種事在信里說不清楚。

我只能繼續觀察，希望能找到一些線索。

王營長偶爾會用一種復雜的眼神看著我，那種眼神里有敬意，有懷念，還有一種說不出的情緒。每當這時，我都能感覺到他想說什么，但又欲言又止。

"營長是不是想告訴我什么？"我經常這樣想。

但他從來沒有主動提起過這件事，好像那天的反應只是一個意外。

直到一個月后的那個深夜，一切才有了答案。

一個月后的一個深夜，王營長突然把我叫到他的辦公室。

這是我第一次進入營長辦公室。辦公室不大，但很整潔。墻上掛著一些照片和榮譽證書，書桌上擺放著一些文件。

辦公室里很安靜，只有墻上的鐘在滴答滴答地響。王營長坐在辦公桌后面，桌上擺著一瓶白酒和兩個杯子。他的眼睛有些紅，顯然已經喝了不少。

"李明，坐下。"他的聲音很低沉，"今天不是你的營長，就當我是你叔叔。"

我小心翼翼地坐下，不知道他要說什么。

王營長給我倒了一杯酒，然后給自己也倒了一杯。他舉起杯子，一飲而盡，然后長長地嘆了一口氣。

"李明，我必須告訴你一個秘密。"他看著我，眼神很復雜，"關于你爺爺的秘密。"

我的心臟開始快速跳動："什么秘密？"

王營長站起來，走到保險柜前，輸入密碼后取出一個文件袋。文件袋看起來很舊，上面還有"機密"的紅色印章。

"這個文件，我保存了二十多年。"他的手在顫抖，"本來以為這輩子都不會有機會打開它，沒想到..."

他停頓了一下，深深地看著我：

"沒想到會遇到你。"

我感覺呼吸都變得困難了："營長，這到底是什么？"

王營長慢慢打開文件袋，里面是一些泛黃的資料和照片。

他拿起其中一張照片，手抖得更厲害了.....