創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“師傅，這活兒您真要親自去？”小王拎著工具箱，在樓下等了半天。

周建民從窗口探出頭來，手里攥著那張工單，紙已經(jīng)被汗水浸得微微發(fā)皺。“政府大院的活兒，馬虎不得。”他的聲音有些干澀。

小王不解地撓撓頭：“可您看起來怎么比平時緊張多了？”

周建民沒有回答，只是鎖好門，步履有些僵硬地走下樓梯...

01

周建民接到這個工單的時候，正在店里整理工具。春日的午后，陽光斜斜地照進狹小的門面，在水泥地上投下一道道光影。

他戴著老花鏡，仔細地擦拭著每一件工具，這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。工具就像他的手足，容不得半點馬虎。

“政府大院三號樓二層辦公室，水管爆裂，需要緊急維修。”工單上的字跡工整，但周建民的手卻微微顫抖。他認得這個地址，二十八年前，蘇晴剛調(diào)到這個單位工作時，他曾經(jīng)送過午飯。那時候蘇晴還是個小科員，穿著樸素的白襯衫，扎著馬尾辮，總是為了工作忙到很晚。

小王從后院走了進來，身上還帶著銹蝕的味道。這個二十出頭的小伙子是周建民三年前收的徒弟，手腳麻利，就是話多了些。

“師傅，聽說政府大院的活兒油水不錯，這次咱們能賺不少吧？”小王一邊洗手一邊說道。

周建民搖搖頭，將工單折好放進胸前的口袋里。他并不缺錢，這些年憑著手藝，生活過得還算滋潤。接這個活兒，他自己也說不清是為了什么。也許是好奇，也許是想看看那個地方現(xiàn)在變成了什么樣子。

“不是為了錢。”周建民說，“是為了手藝。”

這是他常掛在嘴邊的話。二十八年來，他將全部的精力都投入到這門手藝上。從最初的學(xué)徒工，到現(xiàn)在小有名氣的師傅，他的手藝在這個城市的水電工圈子里是出了名的。沒有他修不好的水管，沒有他搞不定的電路。

小王似乎想說什么，但看到師傅嚴肅的表情，又把話咽了回去。他跟著周建民也有三年了，知道師傅不喜歡多話，尤其是涉及到工作的時候。

下午兩點，師徒倆騎著電動三輪車出發(fā)了。春天的風(fēng)還帶著些許涼意，周建民穿著深藍色的工作服，胸前印著“建民水電維修”幾個白字。這是他三年前定制的，字體樸實無華，就像他本人一樣。

政府大院離他們的店有二十分鐘的車程。一路上，周建民很少說話，只是專心地開著車。小王坐在后面，看著師傅緊繃的后背，覺得今天的氣氛有些不對勁。平時師傅雖然話不多，但也不會這樣沉默。

“師傅，您以前來過這個地方嗎？”小王終于忍不住問道。

“來過。”周建民的回答簡短而模糊。

“什么時候的事兒？”

“很久以前了。”

三輪車在政府大院門口停下。這是一個典型的八十年代建筑群，紅磚墻，綠琉璃瓦，顯得莊重而樸素。門衛(wèi)是個五十多歲的老頭，戴著老花鏡，正在看報紙。

“師傅，我們是來修水管的。”小王遞上工單。

門衛(wèi)抬起頭，仔細地看了看工單，又看了看他們，然后在登記本上記錄下時間和姓名。“三號樓二層，電梯壞了，你們走樓梯吧。”

周建民點點頭，拎起工具箱跟在小王后面。他的步伐有些沉重，不像平時那樣輕快。三號樓就在眼前，灰色的水泥外墻，窗戶上裝著老式的鐵護欄。這棟樓他熟悉，二十八年前，蘇晴就在這棟樓里工作。

二層的走廊很安靜，只有從某個辦公室里傳來的鍵盤敲擊聲。墻上貼著各種通知和標語，地面被拖得很干凈，散發(fā)著淡淡的消毒水味道。

“應(yīng)該就是這間。”小王指著走廊盡頭的一個房間說道。房門上掛著“財務(wù)科”的牌子，門縫里滲出一些水漬。

周建民走到門前，輕輕敲了敲門。

“請進。”里面?zhèn)鱽硪粋€女人的聲音，聲音有些熟悉，但又有些陌生。

門推開了，房間里坐著一個四十多歲的女人，正在整理桌上的文件。她抬起頭，看到周建民和小王，臉上露出為難的表情。

“不好意思，給你們添麻煩了。這水管也不知道怎么回事，今天早上突然就爆了。”女人指著墻角的位置，那里確實有一攤積水。

周建民放下工具箱，仔細查看了一下情況。水管的接頭處有明顯的裂縫，應(yīng)該是因為老化導(dǎo)致的。這種情況他見得多了，修起來并不困難。

“問題不大，半個小時就能搞定。”周建民說道，聲音平靜而專業(yè)。

女人松了一口氣。“那就麻煩您了。我姓李，是這里的會計。”

“姓周。”周建民簡單地自我介紹了一下，然后開始工作。

修水管對周建民來說是最拿手的活兒。他的動作嫻熟而精確，每一個步驟都顯得游刃有余。小王在一旁打下手，遞工具，清理積水，師徒倆配合得很默契。

房間里很安靜，只有工具碰撞的聲音和水流的聲音。李會計重新坐回到桌前，繼續(xù)整理文件，偶爾抬頭看一眼他們的工作進度。

“師傅，您的手藝真不錯。”李會計贊嘆道，“我們以前也請過別的師傅，但都沒有您這么利索。”

周建民沒有回答，只是專心地工作。贊美對他來說已經(jīng)不新鮮了，這些年他聽得太多。他更在意的是手藝本身，是那種將復(fù)雜問題簡單化解決的成就感。

02

工作進行到一半的時候，門外傳來了腳步聲。有人在走廊里走動，高跟鞋敲擊地面的聲音很有節(jié)奏。周建民的手突然停頓了一下，仿佛那個聲音勾起了他某種記憶。

“蘇科長回來了。”李會計小聲說道，然后起身走向門口。

蘇科長。這個稱呼讓周建民的心跳快了幾拍。他強迫自己專心工作，但耳朵卻不由自主地豎了起來。

“李會計，水管修好了嗎？”門外傳來一個女人的聲音，聲音有些疲憊，但依然清晰。

“正在修呢，師傅說很快就好。”李會計回答道。

“那就好。這兩天事情太多，一直沒時間處理這件事。”

聲音漸漸遠去，應(yīng)該是去了別的辦公室。周建民悄悄抬起頭，透過門縫看了一眼走廊，只看到一個身影的背部。穿著深色的職業(yè)套裝，頭發(fā)盤得很整齊，步伐很穩(wěn)。

“師傅，您認識蘇科長嗎？”小王突然問道。

周建民愣了一下，然后搖搖頭。“不認識。”

但他的心里清楚得很，那就是蘇晴。雖然只是匆匆一瞥，雖然二十八年過去了，但他還是能認出那個身影。蘇晴老了，也胖了一些，但走路的姿勢沒有變，背挺得很直，步伐很堅定。

水管很快就修好了。周建民測試了幾遍，確認沒有問題后，開始收拾工具。

“師傅，您的手藝真是沒話說。”李會計滿意地說道，“這水壓比以前還要足呢。”

周建民點點頭，將工具一件件放回工具箱。他的動作很慢，仿佛在拖延時間。

“李會計，我想問一下，你們蘇科長在這里工作多久了？”周建民突然開口問道。

“蘇科長啊，她在我們單位快三十年了吧。從小科員一直做到現(xiàn)在的副主任，很不容易的。”李會計說道，語氣里帶著尊敬。

“她...結(jié)婚了嗎？”

李會計搖搖頭。“沒有，蘇科長一直單身。聽說年輕的時候結(jié)過婚，但很快就離了。這些年一直專心工作，也有不少人追求她，但她都沒答應(yīng)。”

周建民的手停在了工具箱上。他想象著蘇晴這些年的生活，一個人上班，一個人下班，一個人在這間辦公室里處理各種瑣事。

“師傅，咱們走吧？”小王催促道。

“等一下。”周建民重新站起身來，“李會計，我想拜訪一下你們的領(lǐng)導(dǎo)，可以嗎？”

李會計有些意外。“拜訪領(lǐng)導(dǎo)？您是想...？”

“表示一下謝意。你們這次這么信任我們，我應(yīng)該向領(lǐng)導(dǎo)匯報一下工作情況。”周建民說道，他的理由聽起來很正當(dāng)。

“那...好吧。張局長的辦公室在三層，不過您最好先電話聯(lián)系一下。”

“沒關(guān)系，我就是簡單說幾句話。”

周建民拎著工具箱，帶著小王走出了財務(wù)科。走廊里又恢復(fù)了安靜，只有他們的腳步聲在回響。上樓梯的時候，周建民的腿有些發(fā)軟，他不知道自己為什么要去見張局長，也不知道見了面該說些什么。

也許他只是想在這棟樓里多待一會兒，想感受一下蘇晴每天工作的環(huán)境。也許他想通過張局長了解一些蘇晴的近況。也許他只是單純地不想這么快離開。

03

三層的辦公室比二層更加安靜。走廊兩邊掛著各種字畫和榮譽證書，看起來很正式。“局長辦公室”的牌子掛在走廊中間的房間門上，字體比其他辦公室的牌子要大一些。

周建民在門前站了一會兒，深深吸了一口氣，然后輕輕敲門。

“請進。”里面?zhèn)鱽硪粋€男人的聲音，聲音很和藹。

門打開了，周建民看到了一個六十多歲的男人，頭發(fā)花白，戴著眼鏡，正在看文件。辦公室很寬敞，布置得很簡單，一張大辦公桌，幾把椅子，墻上掛著一些字畫。

“您是？”張局長抬起頭問道。

“我是來修水管的周建民。剛才在樓下修好了財務(wù)科的水管，想向您匯報一下情況。”

張局長放下手里的文件，示意他們坐下。“辛苦您了，周師傅。聽說這次水管爆得很嚴重？”

“還好，就是接頭老化了，換個新的就行。”周建民坐在椅子上，環(huán)視著辦公室。

就在這時，他的目光被墻上的一幅照片吸引住了。周建民雙手不停顫抖，頓時愣住了...