創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“桂花，你能不能先別走？我想喝點水。”王建國躺在床上，聲音虛弱得像蚊子叫。

“水杯就在你旁邊，自己夠不著嗎？”李桂花正對著鏡子涂口紅，頭都沒回。

“我夠不著，你能幫我一下嗎？剛才想叫你，你在練舞沒聽見。”

“哎呀，真是的！”桂花重重地放下口紅，“我馬上要遲到了，隊長說今天要排練新舞蹈，我可不能缺席。”

“桂花，我覺得今天有點不舒服，胸口悶得慌…”

“又不舒服？昨天不是剛看過醫(yī)生嗎？醫(yī)生說沒大問題。”桂花不耐煩地給他倒了水，“喝完趕緊睡覺，別總是疑神疑鬼的。”

“那你幾點回來？”

“不知道，可能會晚一點，明天市里有比賽。”桂花拿起包就往外走，“別等我了，早點睡。”

“桂花…”王建國想再說什么，可門已經(jīng)關(guān)上了。

桂花走在樓梯上，聽著身后房門關(guān)閉的聲音，完全沒有意識到這將是她和王建國的最后一次對話。她更不會想到，幾天后當(dāng)她推開那扇熟悉的房門時，等待她的將是怎樣的絕望。

而幾個月后，當(dāng)她握著那張過戶后的房產(chǎn)證，在房管局里淚流滿面時，她才明白自己究竟失去了什么。

01

晚上九點，世紀(jì)廣場燈光璀璨，音響里傳來《最炫民族風(fēng)》的節(jié)拍聲震天響。李桂花穿著大紅色的舞蹈服，腰間系著金色的絲帶，在一群大媽中格外顯眼。她的動作嫻熟優(yōu)美，每一個轉(zhuǎn)身都帶著風(fēng)，臉上洋溢著久違的笑容。

“桂花跳得真好看！”

“這身材保持得多好啊，一點都不像快60的人！”

圍觀的人越來越多，有人拿手機(jī)錄像，有人鼓掌叫好。李桂花聽著這些贊美，心里美滋滋的，腰桿挺得更直了，步子也更輕盈了。

音樂換成了《小蘋果》，李桂花跟著節(jié)拍做著手勢，左扭右扭，活像個十八歲的小姑娘。她忘記了時間，忘記了年齡，更忘記了家里那個躺在床上的男人。

“桂花姐，明天市里有個比賽，你一定要參加！”隊長王春梅跑過來，滿臉興奮，“咱們隊就指著你了！”

“真的嗎？”李桂花眼睛亮了，“什么比賽？”

“全市廣場舞大賽，第一名有五千塊獎金呢！你這水平，肯定能拿獎！”

李桂花心里一陣激動。五千塊錢不算什么，關(guān)鍵是能在全市面前表演，那得多風(fēng)光啊！她想象著自己站在舞臺上，燈光打在身上，臺下掌聲雷動的樣子，心跳都加快了。

“那我肯定去！明天幾點？”

“早上八點集合，我們先去踩踩點，下午正式比賽。”

李桂花連連點頭。這三年來，廣場舞已經(jīng)成了她生活的全部。每天晚上七點到十點，雷打不動。有時候遇到特殊活動，還要白天排練，晚上表演。

她記得第一次來跳舞的時候，還穿著舊衣服，動作也跟不上節(jié)拍，被人笑話過。

王春梅鼓勵她說：“桂花，你條件這么好，好好練練，肯定比我們跳得都好。”

果真，半年下來，李桂花已經(jīng)是隊里的主力了。她買了十幾套舞蹈服，每天換著穿。還學(xué)會了化妝，雖然手法不太熟練，可是涂上口紅，描個眉毛，整個人精神多了。

“桂花，你家里那位怎么樣了？”一個隊友關(guān)心地問。

李桂花臉上的笑容僵了一下，“還是老樣子，能吃能睡的。”

“你也不容易，照顧病人這么多年，還能保持這么好的心態(tài)。”

“人總得為自己活一回不是？”李桂花說著，心里有些不自在。她不愿意多談王建國的事，那會破壞她現(xiàn)在的好心情。

音樂漸漸停了下來，廣場上的人開始散去。李桂花收拾好自己的小包，里面裝著水杯、毛巾，還有一面小鏡子。這些都是她的寶貝，每天跳舞必備的。

“桂花，明天記得穿那套紫色的，配上金色頭飾，絕對驚艷全場！”王春梅叮囑著。

“放心吧，我都準(zhǔn)備好了。”李桂花拍拍自己的包，里面確實裝著明天要穿的服裝。

走在回家的路上，李桂花步子很輕快。路燈把她的影子拉得很長，她偶爾還會跟著哼幾句剛才的歌。這種感覺真好，被人關(guān)注，被人贊美，被人需要。

她想起年輕的時候，每天圍著灶臺轉(zhuǎn)，圍著孩子轉(zhuǎn)，圍著王建國轉(zhuǎn)。那時候她多羨慕那些能打扮得漂漂亮亮，能出去玩的女人。現(xiàn)在好了，她終于也可以為自己活一回了。

路過樓下的小超市，李桂花想起家里的米快沒了，可是想想明天的比賽，她決定后天再買。反正王建國也吃不了多少，夠撐兩天的。

上樓的時候，李桂花腳步很輕，生怕吵醒了鄰居。不是為了王建國，而是她不想讓鄰居們知道她這么晚才回家。雖然現(xiàn)在的生活她很滿意，可是總有些流言蜚語讓她心煩。

“桂花整天出去跳舞，家里那個癱瘓的怎么辦？”

“人家也不容易，照顧了三年了，出去放松放松也正常。”

“話是這么說，可是總覺得不太合適。”

這些話李桂花都聽過，心里多少有些不舒服。可是她告訴自己，她又沒做什么壞事，跳個舞怎么了？難道她就應(yīng)該一輩子守在病床邊嗎？

打開家門，客廳里的電視還開著，播放著深夜的電視劇。王建國的房間門緊閉著，里面一點聲音都沒有。李桂花悄悄走到門口聽了聽，確定他已經(jīng)睡著了，才放心地去卸妝。

站在鏡子前，李桂花看著自己紅撲撲的臉蛋，滿意地點點頭。化妝品真是好東西，能讓她看起來年輕十歲。她小心地卸掉妝容，換上睡衣，準(zhǔn)備睡覺。

突然，手機(jī)響了。李桂花看了一眼，是家里的座機(jī)號碼。

她愣了一下，這個時候誰會打座機(jī)？王建國不可能下床去接電話，難道是…？

她猶豫了一下，還是接起了電話。

“喂？”電話那頭沒有聲音，只有輕微的呼吸聲。

“建國？是你嗎？”李桂花的心跳有些快。

“桂花…”王建國的聲音很微弱，“你回來了？”

“回來了，你怎么還沒睡？”李桂花心里有些內(nèi)疚，可是語氣還是很平常。

“我…我渴了，想喝點水。”

李桂花嘆了口氣，“你等著，我給你倒。”掛了電話，李桂花站在原地發(fā)了一會兒呆。

她剛才那么開心，那么興奮，可是王建國卻一個人在家渴了不知道多久。

她想起剛才在廣場上的快樂，再看看現(xiàn)在冷清的家，心情一下子復(fù)雜起來。

她給王建國倒了一杯溫水，推開房間的門。王建國躺在床上，眼睛亮亮的看著她，好像等了很久。

“給，慢點喝。”李桂花坐在床邊，扶著他喝水。

“桂花，明天你還出去嗎？”王建國問得很小心。

李桂花愣了一下，想起明天的比賽，“可能要出去一趟，有點事。”

王建國點點頭，沒有再說什么。可是李桂花從他眼里看到了失望。

“你早點睡吧，明天我給你做你愛吃的蒸蛋。”李桂花說著，心里涌起一陣?yán)⒕巍?/p>

“好。”王建國閉上了眼睛。

李桂花關(guān)上房門，心里五味雜陳。她知道王建國想說什么，也知道他心里的期望。可是明天的比賽對她太重要了，她不能錯過。

躺在床上，李桂花翻來覆去睡不著。她想著明天比賽的事，想著獲獎后的榮耀，也想著王建國剛才失望的眼神。這種矛盾的心情讓她很煩躁。

時間一分一秒地過去，李桂花終于迷迷糊糊睡著了。她做了一個夢，夢見自己站在舞臺上，穿著最漂亮的裙子，臺下掌聲雷動。

可是夢里，她總覺得少了什么，一種說不出的空虛感讓她不安。

02

三年前的那個冬天，李桂花永遠(yuǎn)不會忘記。

那天早上，王建國像往常一樣準(zhǔn)備去工地干活。他在建筑隊當(dāng)小工頭，雖然累點，可是工錢不少。兩個孩子都在外地工作，家里的開銷不大，日子過得還算安穩(wěn)。

“桂花，今天可能要加班，你別等我吃飯。”王建國穿著厚厚的工作服，準(zhǔn)備出門。

“那你中午記得吃飯，別餓著。”李桂花在廚房里忙活，“我給你裝了保溫飯盒，里面有紅燒肉。”

王建國走過來，在她臉上親了一下，“還是我老婆心疼我。”

李桂花笑著推開他，“都老夫老妻了，還這么肉麻。快去吧，別遲到了。”那是他們最后一次這樣溫馨的對話。

中午十二點半，李桂花正在看電視，突然接到了醫(yī)院的電話。

“您是王建國的家屬嗎？患者突發(fā)腦梗，現(xiàn)在在急救室，請您馬上過來。”

李桂花手里的遙控器掉在地上，腦子一片空白。腦梗？王建國平時身體挺好的，怎么會突然腦梗？

趕到醫(yī)院的時候，王建國已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室。醫(yī)生說情況很嚴(yán)重，右側(cè)大面積腦梗死，可能會留下后遺癥。

李桂花坐在手術(shù)室門口，雙手合十，不停地祈禱。她給在北京工作的兒子打電話，給在上海的女兒打電話，聲音都是顫抖的。

“媽，你別急，我馬上請假回去。”兒子王磊在電話里安慰她。

“媽，爸一定會沒事的，你要堅強(qiáng)。”女兒王麗也在哭。

手術(shù)進(jìn)行了六個小時，醫(yī)生出來的時候已經(jīng)是晚上八點了。

“手術(shù)很成功，但是患者可能會有偏癱的后遺癥。具體恢復(fù)情況要看后期的康復(fù)訓(xùn)練。”醫(yī)生摘下口罩，疲憊地說。

偏癱。這兩個字像雷一樣劈在李桂花頭上。

她知道這意味著什么，意味著王建國可能再也站不起來了，意味著她的生活將徹底改變。

王建國在ICU住了一個星期，李桂花每天只能透過玻璃看他。他躺在那里，身上插著各種管子，臉色蒼白得嚇人。李桂花趴在玻璃上，不停地跟他說話，雖然她知道他聽不見。

“建國，你快醒醒，我們還有好多事要做呢。你說過要帶我去桂林看山水，你說過要等孩子們結(jié)婚了我們就去旅游。你不能就這樣倒下，我需要你啊。”

一個星期后，王建國轉(zhuǎn)到了普通病房。他醒了，可是右半身完全沒有知覺，話也說不清楚。醫(yī)生說這是正常現(xiàn)象，需要慢慢康復(fù)。

“桂…桂花…”王建國費力地開口，眼淚順著臉頰流下來。

“我在，我在這里。”李桂花握著他的左手，心如刀絞。

兒子女兒都請了假回來陪護(hù)，可是他們都有自己的工作和家庭，不可能長期待在家里。一個月后，照顧王建國的重?fù)?dān)就完全落在了李桂花身上。

從醫(yī)院回到家，李桂花才真正體會到什么叫絕望。王建國坐在輪椅上，右手右腳完全不能動，連上廁所都需要人幫忙。李桂花把客廳改成了病房，買了醫(yī)用床，買了輪椅，買了各種護(hù)理用品。

最初的幾個月，李桂花還滿懷希望。她每天按時給王建國做康復(fù)訓(xùn)練，按摩他的右手右腳，陪他練習(xí)說話。她相信只要堅持，王建國一定能恢復(fù)得更好。

“建國，來，跟我說'桂花'。”李桂花坐在床邊，耐心地教他。

“桂…桂…”王建國努力地張嘴，可是怎么也說不清楚。

“沒關(guān)系，慢慢來，我們有的是時間。”李桂花鼓勵他，可是心里已經(jīng)開始著急了。

每天早上六點起床，給王建國翻身，擦洗身體，喂他吃飯。

中午要給他按摩，下午陪他坐輪椅到小區(qū)里曬太陽。晚上還要幫他洗澡，處理大小便。李桂花的生活完全圍著王建國轉(zhuǎn)，她幾乎沒有自己的時間。

最讓她崩潰的是王建國的大小便問題。他不能控制，經(jīng)常弄臟床單和衣服。李桂花每天要洗好幾套床單，家里總是彌漫著一股難聞的味道。她買了空氣清新劑，可是那種味道還是讓她惡心。

“建國，你能不能提前告訴我一聲？”有一次，李桂花實在忍不住了，語氣有些急躁。

王建國看著她，眼里滿是愧疚和無助。

他想說什么，可是只能發(fā)出“啊啊”的聲音。

看到他這個樣子，李桂花又心軟了。她蹲下來，抱著他說：“對不起，我不是故意的，我知道你也不想這樣。”

時間一天天過去，李桂花發(fā)現(xiàn)王建國的恢復(fù)很慢很慢。半年過去了，他的右手還是不能動，說話還是不清楚，走路更是不可能。醫(yī)生說這種情況下，完全康復(fù)的希望很渺茫。

李桂花開始感到絕望。她看著鏡子里的自己，頭發(fā)亂糟糟的，臉色蠟黃，眼角多了好多皺紋。

她才56歲，可是看起來像個六十多歲的老太太。

“我這是在過什么日子啊？”李桂花坐在陽臺上，看著樓下來來往往的人群，心里涌起一陣酸楚。

她想起年輕的時候，雖然生活條件不好，可是充滿希望。王建國會哄她開心，會帶她去看電影，會在她生氣的時候買她愛吃的糖果。那時候的日子雖然苦，可是心里甜。

現(xiàn)在呢？每天面對的都是病床、藥品、大小便，沒有任何樂趣可言。李桂花開始懷疑，這樣的日子還要過多久？一年？五年？十年？

鄰居王春梅經(jīng)常來看望他們。她比李桂花大一歲，可是保養(yǎng)得很好，看起來比李桂花年輕很多。

“桂花，你也要注意身體啊，別把自己累垮了。”王春梅看著憔悴的李桂花，心疼地說。

“還不是沒辦法，孩子們都有自己的事，只能我來照顧。”李桂花苦笑著。

“要不你偶爾出來透透氣？我們小區(qū)廣場每天晚上都有人跳舞，挺熱鬧的。”王春梅提議。

“我哪有時間啊，建國離不開人。”李桂花搖搖頭。

“那你這樣下去，人都要憋壞了。偶爾出去一兩個小時，又不會有什么事。”

李桂花心動了。她確實太需要出去透透氣了，太需要跟人說說話了。每天面對一個不能正常交流的王建國，她覺得自己快要憋瘋了。

“可是建國一個人在家…”

“就一兩個小時，能有什么事？你把東西都準(zhǔn)備好，他也不會亂動。”王春梅勸她。

李桂花猶豫了很久，最終還是點了點頭。她太想出去了，哪怕只是坐在廣場上看看別人跳舞，也比一直待在這個充滿藥味的家里強(qiáng)。

那天晚上，李桂花第一次離開王建國出了門。她給他準(zhǔn)備好了水，準(zhǔn)備好了零食，還把遙控器放在他能夠到的地方。

“建國，我出去一會兒就回來，你乖乖在家等我。”李桂花像哄孩子一樣跟他說。

王建國點點頭，眼里有些不舍，可是他沒有說什么。他知道桂花太辛苦了，也該出去放松放松。

走出家門的那一刻，李桂花深深吸了一口氣。外面的空氣真新鮮，沒有消毒水的味道，沒有藥品的氣味。她感覺自己重新活過來了。

03

廣場上燈火通明，音樂聲很大，有好多人在跳舞。李桂花站在人群外面看著，心里涌起一種久違的羨慕。這些人臉上都帶著笑容，動作雖然不太專業(yè)，可是很快樂。

“桂花，你也來了！”王春梅看到她，高興地跑過來，“來來來，跟我們一起跳！”

“我不會啊，而且穿的也不合適。”李桂花低頭看看自己，一身樸素的家居服，確實不適合跳舞。

“沒關(guān)系，很簡單的，跟著節(jié)拍動就行了。”王春梅拉著她，“今天就當(dāng)看看，明天穿件漂亮衣服再來。”李桂花被推到了人群中間，音樂是《小蘋果》，節(jié)拍很歡快。

她站在那里，看著周圍的人扭來扭去，手足無措。

“別緊張，跟著我做！”王春梅在她旁邊示范。

李桂花試著跟著做了幾個動作，雖然僵硬，可是心里有種奇妙的感覺。

這種感覺她太久沒有體驗過了，一種純粹的快樂，一種忘記煩惱的輕松。

那天她只待了一個小時就回家了，可是這一個小時讓她嘗到了久違的甜頭。回到家，王建國已經(jīng)睡著了，一切都很安靜。李桂花洗完澡躺在床上，腦子里還回響著廣場上的音樂。

第二天晚上，她又去了。這次她換了一件稍微漂亮點的衣服，還簡單地梳了梳頭發(fā)。

“桂花，你今天看起來精神多了！”王春梅夸她。

“可能是昨天睡得好吧。”李桂花笑著說，心里卻知道真正的原因。

慢慢地，李桂花開始期待每天晚上的廣場舞時間。那成了她一天中最快樂的兩個小時，可以暫時忘記家里的煩惱，可以跟正常人一樣說話笑鬧。

可是她也發(fā)現(xiàn)了一個問題。每次回到家，看到王建國一個人孤零零地坐在那里，她心里都會涌起愧疚。

特別是有一次，她回家發(fā)現(xiàn)王建國尿濕了褲子，卻不好意思叫鄰居幫忙，就那樣坐了兩個多小時。

“建國，對不起，我應(yīng)該早點回來的。”李桂花幫他換衣服，眼淚都快掉下來了。

王建國搖搖頭，艱難地說：“沒…沒關(guān)系，你也…也需要…休息。”

聽到這話，李桂花心里更難受了。王建國這么理解她，她卻為了自己的快樂讓他受苦。她發(fā)誓以后要少出去，多陪陪他。

可是第二天晚上，當(dāng)音樂聲再次從樓下傳來時，李桂花還是忍不住想出去。她告訴自己就去一個小時，一個小時就回來。

就這樣，李桂花開始了她的雙重生活。白天在家照顧王建國，晚上出去跳廣場舞。她以為自己能在這兩者之間找到平衡，可是她低估了廣場舞對她的吸引力。

04

王建國每天躺在床上，聽著桂花在客廳里練習(xí)舞蹈動作的聲音。

“一二三四，二二三四…”她嘴里念著節(jié)拍，腳步在地板上踏出輕快的節(jié)奏。

他閉著眼睛，能想象出桂花跳舞時的樣子。一定很美，就像年輕時候那樣。那時候她最愛跳舞了，每次有什么聯(lián)歡會，她總是第一個報名。可是結(jié)婚以后，特別是有了孩子以后，她就再也沒有跳過舞。

王建國知道，桂花為了這個家犧牲了很多。年輕的時候她想學(xué)唱歌，可是沒錢去學(xué)；她想買漂亮衣服，可是要省錢給孩子買奶粉；她想出去旅游，可是要存錢買房子。現(xiàn)在好了，孩子們都大了，她終于可以為自己活一回了。

“建國，我出去了啊，你好好休息。”桂花推開房門，探了個頭進(jìn)來。

王建國睜開眼睛看著她。桂花化了妝，涂了口紅，穿著一件紫色的舞蹈服，整個人神采飛揚。他很久沒有看到她這么開心的樣子了。

“去吧，路上小心。”王建國努力清晰地說出這幾個字。

桂花笑了笑，關(guān)上了房門。很快，大門傳來關(guān)閉的聲音，家里又變得安靜了。

王建國看著天花板，心里五味雜陳。他高興桂花能重新找到快樂，可是也害怕她會離自己越來越遠(yuǎn)。

最近這幾個月，桂花明顯變了。她開始注重打扮，開始買化妝品，開始關(guān)注那些年輕女人才關(guān)注的東西。

她給他做飯的時候會心不在焉，有時候鹽放多了，有時候忘記關(guān)火。她跟他說話的時候也經(jīng)常走神，眼睛看著窗外，好像在想別的事情。

最讓王建國難受的是，桂花看他的眼神變了。以前她看他的時候，眼里有愛意，有關(guān)懷，有擔(dān)憂。現(xiàn)在她看他的時候，眼里更多的是負(fù)擔(dān)，是無奈，是想要逃避的沖動。

王建國理解她。他真的理解。照顧一個癱瘓的人是多么辛苦，多么絕望。如果他是桂花，可能也會受不了。可是理解歸理解，心里的痛苦卻實實在在存在著。

他想起剛癱瘓那會兒，桂花總是陪他說話，陪他看電視，想方設(shè)法逗他開心。

那時候雖然身體痛苦，可是心里是暖的。現(xiàn)在呢？桂花每天都在盼著出去跳舞，在家的時候總是心不在焉，好像他是個累贅。

“建國，你想看什么電視？”桂花有時候會這樣問，可是不等他回答，就直接換到了她愛看的頻道。

“建國，今天想吃什么？”桂花也會這樣問，可是最后做的總是最簡單的菜。

王建國知道，桂花是在應(yīng)付他。她在履行一個妻子的義務(wù)，而不是在真心關(guān)心他。這種感覺比身體的疼痛更讓他難受。

晚上十點半，桂花回來了。她的臉紅撲撲的，眼睛亮閃閃的，身上還帶著汗味和香水味。

“建國，你睡了嗎？”她輕聲問。

“沒有。”王建國說。

桂花進(jìn)了房間，在床邊坐下，“今天我們排練了一個新舞蹈，《荷塘月色》，可好看了。春梅說我跳得最好，還要推薦我當(dāng)領(lǐng)舞呢。”

看著桂花興奮的樣子，王建國強(qiáng)迫自己露出笑容，“那很好啊，你一直都跳得好。”

“是吧！我也覺得我挺有天賦的。要是年輕的時候能專門學(xué)學(xué)就好了。”桂花說著，眼里放光。

“現(xiàn)在學(xué)也不晚。”王建國說，心里卻像被刀割一樣疼。

桂花繼續(xù)興奮地講著廣場舞的事情，講排練，講比賽，講其他隊友。王建國靜靜地聽著，偶爾點點頭，可是心里越來越冷。

他發(fā)現(xiàn)，桂花跟他分享的都是她在外面的快樂，從來不問他一個人在家的感受。她好像覺得，只要每天按時給他做飯，按時給他洗澡，就已經(jīng)盡到義務(wù)了。

“建國，明天我可能要出去一整天，市里有個大型演出，我們隊被選中了。”桂花說這話的時候，語氣很小心。

王建國心里一沉，“一整天？”

“嗯，早上八點就要集合，晚上可能要到十點才能回來。我給你準(zhǔn)備好飯菜，放在你能夠到的地方。”桂花解釋著。

“那…那我上廁所怎么辦？”王建國問出了最現(xiàn)實的問題。

桂花愣了一下，她確實沒有考慮到這個問題。王建國雖然能坐輪椅，可是上廁所還是需要人幫忙的。

“要不我給王阿姨說一聲，讓她中午過來看看你？”桂花提議。

王阿姨是鄰居，人很好，經(jīng)常幫忙。可是王建國不愿意麻煩別人，特別是這種私人的事情。

“算了，我忍忍就過去了。”王建國說。

“那怎么行？要不我不去了？”桂花說著，可是眼里明顯有不甘心。

王建國看著她，心里既感動又心酸。他知道桂花是真的不想錯過這次演出，可是她還是愿意為了他放棄。

“去吧，這么好的機(jī)會，錯過了可惜。我會照顧好自己的。”王建國最終還是妥協(xié)了。

“真的嗎？你不會怪我吧？”桂花眼睛亮了。

“不會，你去吧。”王建國強(qiáng)顏歡笑。

第二天一大早，桂花就起來了。她精心打扮，穿上最漂亮的演出服，化了濃妝。王建國躺在床上看著她忙忙碌碌，心里涌起一種說不出的孤獨感。

“建國，我走了，你要好好的。”桂花在他額頭上輕吻了一下，這是她很久沒有做過的動作。

“去吧，玩得開心點。”王建國說。

桂花走后，家里變得異常安靜。王建國看著天花板，聽著樓下汽車的聲音，行人的腳步聲，感覺自己被整個世界拋棄了。

中午的時候，他真的想上廁所了，可是他不愿意叫王阿姨。他努力忍著，可是最終還是沒有忍住，尿濕了褲子。那種無助感和羞恥感讓他幾乎崩潰。

他就那樣躺在濕潤的床單上，等著桂花回來。時間過得很慢很慢，每一分鐘都像一個小時。他想象著桂花在臺上跳舞的樣子，想象著觀眾的掌聲，想象著她臉上的笑容。

晚上十一點，桂花終于回來了。她看到床上的情況，愣了一下，然后趕緊幫他清理。

“對不起，建國，我應(yīng)該早點回來的。”桂花一邊換床單一邊說。

“沒關(guān)系，你演出怎么樣？”王建國虛弱地問。

“很成功！觀眾掌聲特別熱烈，還有人拍照呢。春梅說下次還有更大的演出機(jī)會。”桂花說著，眼里又放光了。

王建國聽著，心里更加絕望。他知道，桂花已經(jīng)完全沉迷在那個世界里了，而他，只是她生活中的一個負(fù)擔(dān)，一個不得不承擔(dān)的責(zé)任。

從那以后，桂花出去的時間越來越長，次數(shù)也越來越多。除了每天晚上的固定時間，白天也經(jīng)常有排練，有演出，有比賽。家里的飯菜越來越簡單，對他的照顧也越來越粗糙。

有時候桂花出門忘記給他準(zhǔn)備水，他渴了一整天也不愿意麻煩鄰居。有時候她忘記開空調(diào)，他熱得汗流浹背也只能忍著。有時候她忘記給他翻身，他的身體酸痛得難以忍受。

王建國從來不抱怨，他只是靜靜地承受著這一切。他知道，抱怨只會讓桂花更加厭煩他，更加想要逃離這個家。

他開始假裝睡著，偷偷觀察桂花的一舉一動。他看到她對著鏡子練習(xí)舞蹈動作時的專注，看到她收到演出邀請時的興奮，看到她跟隊友聊天時的開心。那些表情，是她在面對他時從來沒有過的。

“桂花真是越來越漂亮了，跳舞就是不一樣。”鄰居們這樣夸她。

“桂花的舞蹈天賦真好，要是年輕的時候能專業(yè)學(xué)習(xí)就好了。”隊友們這樣贊美她。

這些話桂花都會興奮地告訴王建國，可是她不知道，這些話對王建國來說就像針一樣扎在心里。他們都在夸桂花重新找到了自己，可是沒有人關(guān)心他失去了什么。

王建國開始覺得自己就像一個透明人，存在于這個家里，卻沒有任何存在感。桂花需要他的時候，他是個病人；桂花不需要他的時候，他就是空氣。

他想起結(jié)婚時的誓言：無論貧窮還是富有，無論健康還是疾病，都要相守一生。

現(xiàn)在他病了，窮了，可是桂花卻在追求她的富有和健康，把他一個人留在疾病和貧窮里。

最痛苦的是，王建國發(fā)現(xiàn)自己開始恨桂花了。恨她的自私，恨她的冷漠，恨她的逃避。

可是同時，他又深深地愛著她，舍不得她，離不開她。這種矛盾的情感讓他幾乎發(fā)瘋。

有一天晚上，桂花又去跳舞了。王建國躺在床上，聽著樓下傳來的音樂聲，想象著桂花在人群中旋轉(zhuǎn)的樣子。

突然，他做了一個決定，他顫抖著左手，在床頭柜上找到了紙和筆。

字寫得很丑，很慢，可是他堅持寫下去：“桂花，我不怪你，我愛你…”

這是他想對桂花說的話，可是他永遠(yuǎn)不會說出口。因為他知道，說出來只會成為桂花的負(fù)擔(dān)，只會讓她更加痛苦。

所以他選擇了沉默，選擇了承受，選擇了一個人消化所有的痛苦和絕望。

04

王建國走了。

那天桂花去市里參加一個三天的廣場舞交流活動，她走的時候王建國還好好的，雖然有些虛弱，但精神狀態(tài)還算可以。

“建國，我給你準(zhǔn)備了三天的飯菜，都在冰箱里，你記得熱一下再吃。”桂花收拾著行李，興奮地說著這次活動的安排。

“還有水果，還有你愛吃的點心，都放在你能夠到的地方了。”她繼續(xù)交代著。

王建國躺在床上，看著忙忙碌碌的桂花，心里涌起一種奇怪的平靜。

“桂花。”他叫她。

“嗯？還有什么需要的嗎？”桂花頭也不抬地問。

“沒事，就是想叫叫你。”王建國說。

桂花這才停下手里的動作，走到床邊，“怎么了？不舒服嗎？”

“沒有，我就是想說，你這些年辛苦了。”王建國看著她的眼睛說。

桂花愣了一下，有些不自在，“說什么呢，我們是夫妻，應(yīng)該的。”

“桂花，我愛你。”王建國突然說道。

這話說得很突然，桂花更加不自在了。他們結(jié)婚三十年，最近幾年很少說這樣的話了。

“我也是。”桂花匆忙回答，然后看了看表，“時間不早了，我得走了，車在樓下等著呢。”

“去吧，路上小心。”王建國說。

桂花匆匆吻了一下他的額頭，拖著箱子出門了。王建國聽著她的腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)去，聽著樓下汽車啟動的聲音，心里突然涌起一種解脫感。

他知道，這可能是他們最后一次告別了。

第一天，王建國還能勉強(qiáng)支撐。他按時吃藥，按時吃飯，按時喝水。桂花打了兩個電話回來，問他怎么樣，他都說很好。

第二天，王建國開始感覺不對勁。胸口很悶，呼吸有些困難，頭也有些暈。他想給桂花打電話，可是又想到她正在外面開心地跳舞，不想掃她的興。

第三天早上，王建國已經(jīng)起不來了。他躺在床上，感覺身體越來越重，越來越冷。

他用盡最后的力氣，在床頭柜上摸到了紙和筆，歪歪扭扭地寫下了幾個字：

“桂花，我不怪你，我愛你。”

寫完這句話，王建國閉上了眼睛。他想象著桂花在舞臺上的樣子，想象著她臉上的笑容。

至少，她是快樂的。這就夠了。

桂花是第四天中午回到家的。她拖著行李箱，滿臉笑容地推開房門。

“建國，我回來了！這次活動太成功了，我們隊拿了第二名呢！”她興奮地說著，可是房間里沒有回應(yīng)。

桂花走到臥室門口，看到王建國靜靜地躺在床上，一動不動。

“建國？建國？”她叫他，可是沒有回應(yīng)。

桂花走近床邊，伸手摸了摸王建國的臉，冰涼冰涼的。她的心臟猛地停跳了一拍，然后瘋狂地跳動起來。